La verdad nunca puede ser dicha de manera
gue sea comprendida sin ser creida.
William Blake

The marriage of Heaven and Hell, 1790-93

Cada hombre, entonces, sin alma, sin hombre, tendra que ser considerado como simple fuerza productora, y
el mundo sera como una descomunal maquina de comer, digerir, y dar su rendimiento; vida estatica dentro
de su endiablado dinamismo mecanico, moviéndose uniformemente y con admirable ajuste; finalidad sin fin
de un vivir sélo para vivir, sin misterio, sin esperanza, sin poesia. Regresién sin sospecharlo a un estado
infracivilizado. Aunque no cuadre a esta sociedad un arte civilizado, hay que hacerlo. El HOMBRE no puede ni
debe morir. Y el artista, otra vez, ha de dictar normas de arte de acuerdo a un vivir equilibrado.

Joaquin Torres Garcia
Lo abstracto y lo concreto en el Arte, 1947.



Joaquin Torres Garcia. Integridad del arte.

Alejandro Diaz.

Continta promoviendo formidables discusiones el asunto de los frescos de la Diputacion.
Nuestra redaccién no se ha librado del contagio y tenemos discusiones fresquistas y anti fresquistas. Ya no se
discute: se disputa, se grita y se apuestan cenas.
Hay quien asegura que no son frescos. Y enumera las condiciones que debe reunir una pintura para ser
considerada fresco.
Le digo a usted que son frescos.
-Pues yo le juro que no son frescos.
¢Son frescos o no son frescos? He aqui el problema.
Hamlet se ha domiciliado en Barcelona.
Suelto de prensa de un diario de Barcelona, fines de 1913.

En la prensa’ de Barcelona que corresponde a los Gltimos meses de 1913, se registran al menos 20 notas y
16 sueltos de prensa donde se expresan opiniones a favor de los referidos frescos, y otras 6 notas de dura
critica, que se suman a las 18 cartas de lector en apoyo a la campafia que se habia emprendido en su contra
y que tenia como divisa cubrirlos con una mano de cal y restaurar la dignidad del venerable Salén San Jorge
del Palacio de la Diputacion de Catalufia donde se estaban pintando. Los detractores de los frescos
sefialaban como sus principales defectos la pobreza de dibujo, una paleta baja que no aprovechaba “las
innovaciones encontradas en el Renacimiento” y la falta de relieve y profundidad -en una palabra, de
naturalismo-. El sentimiento que los frescos generaban en un influyente sector de la sociedad barcelonesa
era que esa pintura austera —pobre, segn sus términos- no contribuia a la construccion de un imaginario
nacional de modernizacién y pujanza. También se los tildaba de paganos por su temética grecolatina,
entendiendo que la verdadera tradicion catalana era eminentemente cristiana. La campafia en contra de los
frescos era despiadada, y campeaban la ironia y el menosprecio, no solamente por la obra que se ponia en la
picota sino también por su autor.

La Unica participacion publica del aludido, Joaquin Torres Garcia, es en una entrevista publicada el 24 de
diciembre de ese afio, cuando lo peor la tormenta ya habia pasado. Durante los dos meses previos una
enérgica “contra protesta” habia reunido entre artistas y allegados al arte 150 firmas de apoyo a los murales
entre las que se contaban las de J. Folch i Torres, Miguel Utrillo, Roberto Payr6, J. Dalmau, J. Mir6, J. Llorens i
Artigas, Joan Miry J.Sunyer. Asimismo las asociaciones de artistas Cercle Artistic de Sant Lluc y Les Arts i els
Artistes apoyaban la obra de Torres Garcia, y se habian publicado inflamadas respuestas a las criticas. El
tema se habia laudado —provisoriamente- en una sesion de la Diputacion Provincial de Barcelona que habia
avalado la continuidad del proyecto de decoracion mural del emblematico salon. En la entrevista, Torres
Garcia dice no sentirse aludido por los insultos porque no iban realmente contra él -me desconocen al tratar
de hacer de miy de mi obra una grosera caricatura -. En lugar de responder a las criticas, hace una
descripcién somera de su posicién, que responde a una construccién estética, tedrica y filosofica que habia
desarrollado desde los primeros afios del siglo —el Arte Mediterraneo- y que mantendra en su niicleo méas

! La relativa al tema que se encuentra en el Archivo del Museo Torres Garcia



profundo para elaborar a partir de 1928 su Arte Constructivo y convertirse en uno de los principales
maestros de la pintura del Siglo XX.

Uno de los principales criticos de los frescos, después de tildar su obra de anémica y sin musculatura le
recomienda a Torres que tenga presentes las palabras de Gustave Moreau a sus discipulos; “Los maestros
nos dan el consejo de no hacer un arte pobre. En todos los tiempos han introducido en sus cuadros lo que
consideraban mas rico, mas brillante, mas raro y mas extrafio. (...) vean esas coronas, esas joyas, eso0s
bordados en los mantos, esos tronos cincelados (...) creo que el mobiliario suntuoso y los accesorios de precio
incalculable que se combinan en las obras maestras del pasado, refuerzan la linea del tema abstracto.”

En tanto, Torres en la entrevista dice que...yo no reconozco otros padres ni otros maestros que los griegos, y
ésta tierra en que vivimos con la gente que trabaja en ella. Ni para nuestro arte admito otra tradicion? ni
otros precursores del movimiento actual. Frecuentemente se confunden lo académico y lo clasico. Esto
proviene de que los académicos han imitado a los clasicos. Pero al hacerlo no han vuelto a lo vivo, a la
realidad que es fuente de toda inspiracién. Entre unos y otros ha de haber forzosamente la diferencia que va
de lo vivo a lo muerto. (...) la pintura mural —o decorativa- por ir asociada a la arquitectura tiene un caracter
muy particular; en primer lugar exige la estilizacion. Y también exige en cuanto a los temas, porque debe ir
con frecuencia a sitios publicos de significacion, y porque la arquitectura que la acompafia ha de llevarla a
expresar laidea de algo que ha de resistir a los siglos, algo que responde a esta idea de tiempo, es decir, algo
de universal, de humano y eterno. Yo encuentro en la pintura decorativa el punto de partida para cosas muy
grandes. Ademas, la arquitectura le exige un procedimiento que armonice con ella y cierta sobriedad, cierta
severidad sin las cuales la pintura seria una estridencia, como vemos por desgracia frecuentemente. (...) No
quiero que nadie vea en mis frescos la representacion concreta de nada. Hay quien ha visto en mi fresco las
cuatro provincias catalanas. jQuiza si! Pero yo no me he preocupado de ello; las cuatro doncellas representan
cuatro modalidades del alma catalana, pero conste que podria haber pintado dos o haber pintado veinte®.

A principios del Siglo XX y desde los ltimos afios del anterior, mientras se gestaban las formidables fuerzas
que generarian el arte moderno, la pintura parecia haberse agotado con los Gltimos destellos del
Impresionismo. En la periférica Catalufia la situacion era alin peor, ya que sin un rumbo propio apenas se
imitaba a los impresionistas franceses, el prerrafaelismo y los simbolistas. Fue entonces que en 1904 Torres
Garcia comenzé a formular su respuesta al problema. Oponiéndose tanto a la sensualidad de la materia
impresionista como a la seductora linea del Art Nouveau —en Espafia llamado Modernismo- al igual que los
neoclasicos, que a mediados del siglo XVIII frente a un arte que consideraban decadente volvieron sobre el
pasado grecolatino, a principios de su siglo Torres Garcia buscd en la religacion con la antigua tradicion
mediterranea encauzar su sentimiento de que el arte debia estar vinculado a un orden mayor. Como otros lo
habian hecho antes se volvid hacia el pasado clasico, pero de una forma diferente y mas radical. No eran los
temas alegdricos ni simbélicos lo que le interesaba, sino un punto de apoyo que lo ayudara a resolver los
acuciantes problemas del arte de su tiempo. En los antiguos no buscaba formas artisticas que emular sino
una actitud, un tono, una forma de hacer. Lo que le interesaba no era la antigliedad vista a través de los ojos
del Renacimiento, sino saltar hacia atras, directamente a las obras de los arcaicos italianos, los murales
romanos y la pintura de los vasos griegos. Y la pintura de Torres, como bien dice alguno de sus criticos
catalanes, dejé de lado algunos hallazgos de la pintura renacentista, para religarse a una tradicion humana

2 Se refiere a la tradicion mediterranea o grecolatina. N. del A.
® Nota publicada en El Dia Gréfico. Miércoles 24 de diciembre de 1913.



del hacer. Un hacer inscripto en ese orden profundo o interno de las cosas: esa estructura césmica o
universal, no ya en lo fisico de ellas sino en su arquitectura ideal.*

Como expresa Juan FI&®, en su pintura y en su teoria del periodo Mediterraneo Torres Garcia ha realizado y
defendido un arte no realista, un arte que busca expresar un mundo ideal mediante el ritmo y la simplicidad,
y la pobreza de medios. Un arte que manifieste la esencia eterna que el artista cree que yace por debajo de
la realidad farragosa que ven nuestros ojos. La busqueda de un estado de pureza —de gracia, casi- al realizar
la obra para asi estar dentro de un orden superior, constituye el nicleo mas profundo del arte de Torres
Garcia y esta presente en la realizacion de toda su obra. Ese mismo afio de 1913, Torres reunia algunos
textos que habia ido elaborando en los afios previos, y los publicaba bajo el titulo “Notes sobre Art”. En el
primero de ellos, escribia que “El arte reacciona contra el realismo. La moderna tendencia, no solamente
aqui sino en toda Europa es de retornar al origen, a una forma ideal y decorativa®. El impresionismo ha hecho
su evolucion y tiende a desaparecer. Podemos decir que esta reaccion es el retorno al clasicismo, dicho de
otro modo, al estructuralismo. Por clasicismo no entendemos un arte derivado de las formas griegas, sino a
algo totalmente independiente, fuera de tiempo y lugar, aunque por antonomasia llamemos clasico al arte
griego. Creemos que solamente dentro de una tradicion se puede ser original, pero no es en las formas del
pasado o en su imitacion que encontraremos esa tradicion, sino en su estructura, en algo interno, en el
espiritu que las va a crear’.

Podemaos decir que en sus términos los criticos de los murales tenian razén, porque Torres Garcia queria
hacer lo opuesto de lo que ellos consideraban bueno. A la linea sensual, sugerente y puramente descriptiva
que estos sefiores hubiesen ponderado, Torres le opone la linea geometrizada que lo caracteriza como una
huella digital a lo largo de toda su obra. Esa linea, que ya aparece en sus ilustraciones para libros muchos
afos antes, y que construye una sucesion de formas graficas que tensionan y dialogan entre si. Afios después
Torres hablara del dibujo como un “teclado grafico con el que se puede expresar lo que sea”; ese teclado ya
esta presente en la linea desde principios de siglo, en ese dibujo que fue tildado repetidamente de
incorrecto, aun por algunos de los que intentaban argumentar a favor de los frescos. Cerca del final de su
vida, Torres escribia que el dibujo que practicaban los griegos y los egipcios era un dibujo convencional.
Algunos atribuyeron tal dibujo, al parecer poco correcto, a la inepcia de los artistas; pero sabemos que no fue
eso; que, por el contrario, fue un dibujo muy elaborado, es decir, una verdadera estructura en el ritmo y
teniendo por base la ley de frontalidad®. Cabe agregar que en los siguientes tres frescos que Torres pint6 en
la Diputacion, la linea se fue soltando en una gestualidad cada vez mas acusada.

En defensa de los frescos alguien dijo que los tonos eran apagados debido a las limitaciones de la técnica, ya
que la cal atacaba los colores de base metalica. Eso para justificar la paleta terrosa que el artista usaba y que
fue tan criticada por sus detractores. Es verdad que en ese tiempo la técnica del fresco estaba en desuso,
nadie la practicaba y probablemente se compararon los tonos que usaba Torres Garcia con los del 6leo, que
tiene unas posibilidades inigualables para la estridencia. Sin embargo, y tal como lo demuestran otros
frescos que han sido restaurados, no es imposible lograr en el fresco tonos mucho mas vivos que los que
utilizaba Torres por opcidn y no por las restricciones de la técnica. El artista buscaba la integracion de la

4 JTG 1947 Leccién 4, p.10.

Fl6 1974, p.1

® El término decorativo esté utilizado para referirse a una pintura con preponderancia de la abstraccién sobre el aspecto
naturalista.

" JTG 1913. En J. Torres Garcia. Escrits sobre art. P.40.

8 JTG 1947. Leccién 4, p.41.



pinturay la arquitectura y la paleta “baja” se complementaba con la construccion en sus obras un orden
tonal® por gradaciones en la intensidad del color y no por variaciones en los colores o tintes. Ni el modelado
de las carnes ni la creacion de una sensacion de profundidad, nada, en suma que contribuyese a dar un
aspecto “real” estaba entre los intereses de Torres Garcia. Al contrario, exactamente al contrario, Torres
sostenia que la pintura mural no deberia “horadar” el muro creando una falsa sensacion de profundidad, y
como relata en la entrevista, las figuras pudieron haber sido dos o veinte segln las necesidades de la propia
obra.

La conciencia de la importancia de los valores plasticos en la realizacion de la obra de arte le habia
caracterizado desde temprano, al menos desde 1895 cuando - en ese periodo juvenil en que se suelen
necesitar referentes- en vez de emular a los impresionistas como la mayoria de sus amigos pintores, elige
seguir la linea de los cartelistas franceses por considerarlo un arte que creaba un orden plastico en lugar de
intentar imitar la realidad visual. Luego, en 1907 Torres Garcia escribia que “la literatura solamente podra
dar al artista el tema para su obra, pero su concepcidn ha de ser absolutamente plastica, y a esta idea
plastica se ha de subordinar todo, ya que ella es el punto de partida del pintor o escultor. (...) Formay color
han de ser el objeto del artista, son sus medios de expresarse. La gran Idea hace la gran obra, pero es mas
grande lo que el escultor o el pintor expresa en eso indefinido, que solamente es expresable en el lenguaje del
color y la forma™®”

Pero en la Barcelona de 1913 esta mirada era todavia dificil para quienes buscaban en la ejecucion de la obra
de arte sefiales de destreza y de una calidad que se evaluaba en los términos impuestos por la academia. Y lo
que pretendia la pujante burguesia catalana era, en el marco de sus reivindicaciones nacionalistas, una obra
que apuntalara la construccion simbolica de una Barcelona prestigiosa y moderna. Algunos afios después se
veria con la Exposicion Universal del afio 29** como con la construccién de innumerables y aparatosos
palacios, fuentes y torres —hechos de apuro y minados por defectos constructivos- se trat6 de dar a la ciudad
el aspecto de una importante capital europea, pero en unaidea de modernidad mas propia de siglo que ya
habia pasado. Y posiblemente fue la misma ceguera que se opuso a los frescos de Torres Garcia la que
demolié el notable pabell6n de Mies van der Rohe al terminar la exposicion.

Como otros han sefialado antes, creo que en el arte mediterraneo de Torres Garcia ya operan las principales
fuerzas que lo llevarian a formular su arte constructivo a partir de 1930, y que es un primer intento de
solucionar los grandes problemas que Torres entiende que se ciernen sobre las artes visuales, originados en
gran medida por su autonomia respecto a las otras esferas del devenir humano, tan trabajosamente
conquistada. Porque si Torres Garcia es moderno desde sus comienzos por el valor que concede a las
propiedades formales de la obra, es anti-moderno al repudiar un “arte por el arte”, sin base en una tradicion

9 En su acepcion formal, se puede decir que una obra “tiene tono” cuando los valores tonales de las diversas masas de
color han sido ajustados por el pintor de tal manera que éstas son percibidas como una unidad que funciona en el plano.
Con ajuste del valor tonal nos referimos a una combinacion de ajustes en el tono —o valor - del fragmento de color, que
lo afectan tanto en su claridad (la distancia que lo separa del negro o el blanco) como en la intensidad (o saturacion) del
color en él. Cada fragmento de color que compone la obra - ya sea un gran plano de color o una pincelada- debe
mantener su identidad, su valor concreto. Se deja a un lado el concepto de paleta como conjunto de colores que se
mezclan entre ellos, no hay dégradées ni esfumados que intenten dar una apariencia de realidad -ya que esos trucos
destruyen la realidad del elemento plastico- y se procede a construir en la obra una armonia u orden tonal.

0JTG 1908.En J. Torres Garcia. Escrits sobre art. p.31.

1 Comenz6 a gestarse en 1905, promovida por al Arq. Puig i Caldafach y estaba originalmente prevista para el afio 17.
Fue postergada por la guerra pera el afio 23 y realizada en 1929 luego de haber sido postergada nuevamente por la
dictadura de Primo de Rivera, y atrasos en las obras.



humana del hacer y sin vinculo con un orden general; y esa posicién compleja es la que condicionara tanto
su relacién ambigua con las vanguardias como la posterior recepcion critica de Torres Garcia y el modo en
que es incluido (o no) en la historiografia del arte del SXX.

I. De laIntuicion ala Idea.

Lo Universal no es cosa alguna; es solo entrar en una percepcion y en un ritmo determinado de creacién. Y
para llegar a tal profundidad, poco pueden la razon y la inteligencia. Por eso creo que es mas facil penetrar
en tal mundo por la educacion del espiritu frente a las obras en tan elevado plano, y no por el estudio
filoséfico, si bien, éste Gltimo, también lo creo indispensablelz.

Torres Garcia habia llegado a Espafia con 17 afios de edad a mediados de 1891, proveniente de la lejana
Montevideo. El viaje de estudios a Europa era la norma entre quienes querian ser pintores en Uruguay (y
generalmente en toda América), pero las circunstancias solian ser bastante diferentes a las de Torres Garcia,
ya que por lo general se realizaban viajes de formacién de unos afios para retornar a su pais™. En su caso, en
cambio, se trat6 de una emigracién, que se encadenaba en un periplo que habian comenzado tanto su padre
como sus abuelos maternos al dejar Espafia, y que se prolongaria en toda la vida del artista.

Su padre era natural de la pequefia ciudad de Matar6, cercana a Barcelona, y al retornar alli con su familia,
todos se instalan temporalmente en la casa de los abuelos paternos del joven artista. Es entonces que Torres
Garcia descubre un nuevo mundo de cosas, pero no las del progreso o la técnica sino las de la mas sencilla
tradicion popular. En su autobiografia relata que No se cansaba el muchacho de mirar todo lo que habia alli,
y la abuela, que era la que cuidaba de todo aquello no podia creer que él se admirara de todas esas cosas tan
vulgares: los porrones de grueso vidrio azul, el candil, las cucharas de madera, los cacharros y ollas de barro,
los cantaros; todo tan diferente de las cosas industriales de su pais. Le interesaba ver como hacian la colada,
con la ceniza encima, y le iban echando agua por arriba, que después de filtrar por la ropa, caia en un
barrefio abajo; como bajaban el vino al pozo, y los melones, y otras frutas, para refrescarlos, y hasta como
cocian las judias, con cierto ritual, pues todo era alli hecho de otro modo que en su pais.

La cocina daba al patio, que rebosaba de flores y de luz, y alli estaba el pozo, el gallinero y el palomar. Desde
alli se veian verdes colinas cubiertas de vifiedos, y mas lejos pinares y el monte. Nada tampoco de todo esto
habia visto en su pais. Pero menos aun que esto, aquella cinta azul del mar que limitaba el horizonte, y la
blanca vela triangular de las barcas. Aquella tierra era un paraiso.

Muchos afios mas tarde escribira que prefiere la olla de barro a la de aluminio porque si esta es simplemente
un producto de la tecnologia, Torres Garcia ve que la primera viene del Hombre, de los millares de hombres
y mujeres que nos precedieron, y que por lenta sedimentacion a lo largo de las edades fueron formando y
creando esto que llamamos “ser humano”, a la vez que éste creaba la alfareria.

12 JTG 1947. Leccion primera, p. 19.

13 Entre los contemporéaneos del artista podenos citar a José Miguel Palleja (1861 -1887), en cuyo taller comenzaré su
formacion Milo Beretta (1875 — 1935) antes de a su vez, viajar a Europa. El mas interesante de ellos es Carlos Federico
Séez (1878 — 1901) que con su pincel inspiradisimo y su vida breve es una leyenda de su tiempo. Estos artistas recibieron
una formacion en parte académica, y en parte influida por el post impresionismo, pero no llegaron a ser influidos por la
modernidad que se estaba gestando todavia marginalmente. Peluffo, 1988.



La idea de tradicion, que en ese primer encuentro con usos y costumbres corrientes es apenas intuida por el
joven Torres de una forma vaga, sera objeto de elaboracion a lo largo de su vida e ira adquiriendo un
caracter cada vez mas general; siendo la tradicién un producto histérico, para Torres Garcia es también la
mediacién entre un orden suprasensible y la practica social-individual y colectiva'®. Algunos afios méas tarde
Torres Garcia se encontrara sumergido en el mundo de los clasicos grecolatinos, e inscribira su elaboracion
tedrica a la tradicion de los pueblos mediterraneos. Mas tarde, a partir de 1928 en Paris, junto a la
formulacion del Arte Constructivo ira elaborando su idea de la Tradicion del Hombre Abstracto o del Hombre
Universal.

Luego de una primera formacion académica (1893-94) que lo integra al mundo artistico barcelonés, pues
comparte cursos y traba amistad con muchos de los que compondrian el universo creativo de la Barcelona
de principios de siglo, como Mir, Sunyer, Canals y Nonell (Picasso hara su transito por la academia en 1895)
se pone a trabajar en forma independiente. Integrado al Circulo Artistico de Sant Lluc, es atraido por su
biblioteca y su moderno fondo de revistas donde descubre en los cartelistas un arte de imagenes creadas y
no realistas, dejando asi definitivamente el aspecto naturalista por el plastico. Se pone entonces a hacer
carteles al estilo Steinlein y Touluse Lautrec, integrado a un grupo de jévenes de espiritu rebelde y anti
burgués que no seguia a los impresionistas como los otros aspirantes a pintor, sino que tenia tendencia mas
decorativa al estilo de esos grandes cartelistas. Entre ellos estaban Torres, Picasso y Sunyer, y tenian el café
Els Quatre Gats como punto de encuentro.

Entonces, ocurren dos cosas que lo ponen definitivamente en su camino. En 1896 asiste a la conferencia “De
lo infinito y del limite del arte” dada por el Dr. Torras i Bages, consiliario del Cecle de Saint Lluc, y entre 1898
y 1899 conoce la obra de Puvis de Chavannes. Las conferencias de Torras i Bages le abren un mundo de ideas
y autores en el que se sumergira abandonando momentaneamente la pintura; pasa dias enteros leyendo
gruesos libros de filosofia y también otros de literatura: Kant, Schopenhauer, Hegel, Goethe, por un lado, y
por otro Homero, Séfocles, Esquilo, Platén, Horacio y Epicteto. Esta formacion —realizada en forma
autodidacta- le va proveyendo de los elementos conceptuales que necesita desesperadamente para ir dando
forma a sus intuiciones, a la vez que lo estimula enormemente y genera una constante reflexion que ya no le
abandonara.

La pintura de Puvis, por su parte, le lleva a la concepcion de una pintura dentro del orden general, que podia
ser de todos los tiempos, pero que también era un arte de tradicion, y es a lo que él queria llegar. Es asi que
en los primeros afios del nuevo siglo, va elaborando su respuesta a la desorientacién que veia en un hacer
artistico desconectado del devenir humano, y que resumida por el autor en su autobiografia es: ...puesto que
estaba en una tierra de tradicién bien definida, no habia mas que ir hacia ella. Porque si Catalufia era uno de
los tantos pueblos mediterraneos, por esto debia de tener un arte dentro de la comin tradicion clasica®.

El primer articulo sobre arte escrito por Torres Garcia se publicd en 1904 A partir de ese momento, la
teorizacién nunca se separdé de la practica artistica y ambas estan a tal grado imbricadas que se hace
imprescindible un acercamiento paralelo a las dos vertientes de la produccién del artista. El pensamiento de
Torres Garcia es fruto de existencia comprometida hasta la Gltima fibra con la busqueda y la préctica artistica

' Ferdinan, P. 120. Hay que hacer constar que este autor no comparte que en JTG exista una continuidad entre la
valoracion de las costumbres populares y la idea de tradicidn en términos mas generales

15 No circunscrita inicamente a la cultura la grecolatina, sino incluyendo también el arte egipcio. N del A.

16 Se trata del ensayo Angusta et Augusta, JTG 1904.



y producto de una reflexion incesante que busca inscribir esa practica en un orden que abarque tanto al
artista como a la obra.

Al leer a Torres Garcia es necesario considerar que bajo de toda su elaboracién tedrica y filosofica esta la
certeza de que el trasfondo de la realidad es de orden espiritual y no material (idealismo, en una palabra). Y
que su particular idealismo —al que Juan Fl6 llama platonismo de pintor -es mucho méas que una simple
postura intelectual; es una forma de vivir y de entender la existencia y el mundo en que ésta se inscribe. En
su relato autobiografico’, en la Barcelona de fines del siglo XIX Torres Garcia se describe a si mismo como un
joven que vive mas en un mundo ideal que en el real. ...Puede decirse que se refiere en todo momento a una
idea de cosa mas que a una cosa auténtica, y asi, la realidad llega a ser sombra, y la idea, realidad viviente,
cosa.

Luego, en uno de sus ultimos textos, de 1947, Torres Garcia escribe que “Para mi, es una verdad innegable,
la de que, detras de la apariencia de lo real, hay otra realidad que es la verdadera, y que no es otra cosa que
lo que llamamos espiritu. He venido repitiendo esto a través de estas lecciones. Nuestra realidad, pues, es el
espiritu. Pues bien: ese espiritu es el que, a través de la materia y a través de la idea, persigue el artista. Por
esto, aparentemente, hace otra cosa, pero, en realidad, busca de captar eso invisible. Y si tal espiritu ya no es
cosa, ni forma, ni color (es decir, que siéndolo todo no es nada), quiere decir, que esta fuera de lo temporal; 0
mejor dicho que es eterno; y eso justamente es lo que sentimos al contemplar ciertas obras: que el tiempo se
ha detenido, que est4 hablando el espiritu; y que esto nos transfigura™?.

En el pensamiento de Torres Garcia, hay generalmente superpuestos dos planos o dimensiones. Por una
parte, el del mundo real y Concreto, el de las cosas materiales corrientes. En ese plano, el aspecto intelectual
correspondiente es el de la razon y de los conceptos. Por otra parte, esta el mundo del espiritu, donde todo
es universal o Abstracto: Ideas en términos platonicos, las escancias de cosas en potencia antes de
transformarse en cosas reales, en pensamientos o en conceptos. Y a ese plano donde moran las cosas
abstractas no es posible, para Torres Garcia, acceder de otro modo que por el de la intuicion. Como él mismo
lo expresa al escribir, “bien al revés del literato, el artista verdadero no sabe las cosas de una manera
concreta, pero las ha visto™; en el pensamiento de Torres Garcia la intuicion es valorizada como el punto
de partida de la reflexion teérica, que luego habra de llevarse a palabras y conceptos®. Y no me refiero aqui
a la intuicion en su acepcion coloquial, como una percepcidon mas o menos irracional y a veces de caracter
premonitorio, si no a la intuicion como conocimiento directo y total de una cosa o de un aspecto de la
realidad, en el sentido que se ha utilizado en gran medida en contextos ligados a la experiencia religiosa:
Conocimiento directo; ver es comprender, sentir es comprender, amar es comprender. Aqui, ese vehiculo del
conocimiento, el concepto, esta suprimido. En su lugar tenemos una intuicién- término vago por asi decir:
imagen sin forma, idea sin concepto?.

Las intuiciones, cuando son poderosas, dada su caracteristica de representaciones “totales”, se diferencian
radicalmente del pensamiento discursivo y secuencial en que - al igual que en un cuadro - todo esta a la vista
al mismo tiempo; todas las partes y las relaciones entre las partes se hacen evidentes simultdneamente. En
su primer articulo de 1904, Angusta et augusta, Torres Garcia defiende de distintos modos la validez de ese

" Historia de mi vida

TG, 1948.

9JTG, 1908. En J. Torres Garcia. Escrits sobre art.p.34.

20 “porque siempre la intuicion se adelanta al pensamiento; entonces, la teoria que parece ser algo original, no es mas que
lo que capt6 la intuicion, que se ha sistematizado y hecho inteligible. JTG, 1947. Fasciculo 5 P.63.

21 Conferencia a Cercle et Carré. Archivo del Museo Torres Garcia.



“instinto”, que hace sabio al que lo posee en un grado superior. Y luego dice que “En la meditacion, todo
artista procede por imagenes. De eso se sigue que los conceptos de la filosofia ni le interesan ni le sirven de
nada. La religion es la filosofia propia del artista”. El pensamiento de Torres Garcia no pertenece entonces a
la esfera de la construccion filosofica en el sentido de pensamiento sostenido Unicamente en si mismo,
como queria Hegel, sino que al igual que el religioso esta basado en una suerte de visiones o intuiciones
profundas. Pero a diferencia de Platon, Torres Garcia afirma que el artista, mediante una percepcién
extraordinariamente afinada —cercana a la contemplacion- puede en el mundo real (o material) captar el
orden que subyace a la realidad. Y que a la vez, mediante la realizacion de las obras de arte puede hacer
manifiesto ese orden, ya que si el artista que las hace se halla él mismo —espiritualmente -en ese plano, las
obras a pesar de ser objetos materiales, apuntaran a algo de naturaleza trascendente. La practica artistica
asi concebida tiene entonces para Torres Garcia un caracter religioso (aunque laico), que no solamente
recomienda el artista para hacer su obra sino que lo preconiza en todos los aspectos de la existencia de
quien desee hacer un “arte grande”.

Torres Garcia distingue el tipo de hombre de perfil tedrico y racional, de ese otro —al que él cree pertenecer-
el que accede a un mundo de esencias directamente y al que a veces llama vidente. “...entre el vidente y el
hombre comun, que no ve mas que la realidad, esta el hombre que por la razon se acerca a lo trascendental.
Aquel no descubre nada, pero comprende lo que el otro ha descubierto: lo toma y le da forma de manera mas
armonica y ordenada que el primero: pero sus obras no tienen la vida ni la frescura de las de ése, que ha
llegado a la misma fuente de todo conocimiento en busca de sus inspiraciones. Su juicio es siempre frio y
metddico, y sus actos, correctos y sin entusiasmo. (...) Seguramente si solamente hubiese este tipo de
hombres, la filosofia, las artes y la religion estarian por nacer. Hombre divino debera llamarse a aquel que
trae dentro de si este genio que le recuerda las cosas del cielo. Solamente él puede reconocerlas aqui en la
tierra, mostrarlas a los demés y desear que se realicen®”

Si bien esta claro que para Torres Garcia el verdadero valor de la obra de arte se halla en lo que el artista
plastico haya creado con sus medios especificos —forma, color, linea, proporcion-, tanto el mundo de las
cosas como el mundo del espiritu siempre estan presentes de alguna forma en su obra. En el periodo
mediterraneo tanto las cosas del mundo real —personas y paisajes -como las del espiritual —tipos humanos-se
hallan idealizadas. Entre las obras del periodo mediterraneo se destaca el lienzo La Filosofia presentada por
Palas en el Parnaso como décima Musa tanto por su tamafio (3.85 m x 1.24m) como por la definicién sobre
el arte que encierra. En 1911 se realizé la VI Exposicidn Internacional de Arte de Barcelona. Torres Garcia
presentd entonces esa importantisima obra, que fue adquirida por el entonces recientemente creado
Instituto de Estudios catalanes, y ain hoy preside su sala de juntas. Si bien algunos criticos le hicieron las
mismas observaciones que luego generarian la polémica en torno a los murales del Salén San Jorge, la
acogida favorable que tuvo esta obra —que posiblemente Torres Garcia hubiese deseado que fuera mural y
no un éleo- le resultaria consagratoria y Torres Garcia comenzo a ser considerado como uno de los
principales pintores “noucentistas”, lo que hoy es visto como un grave malentendido que pocos afios
después generara no pocos problemas al artista.

La version de la Filosofia X* Musa de 1913 incluye en su hechura elementos que remiten a la vocacion
muralista del arte mediterraneo. Si bien es de pequefio formato, se trata de una pintura realmente realizada
al fresco lo que la destaca entre los ejemplares de obras del periodo que se encuentran disponibles. En su
pintura, la parte superior y la inferior esta ocupada por algo asi como un trozo de muro, también pintado de

22 JTG, 1904. En J. Torres Garcia. Escrits sobre art. p.21.



forma que la obra parece un fragmento extraido de un muro y no un simple cuadro. Se trata de una obra
singular, no solamente por el papel histérico que representa en la trayectoria de Torres Garcia, sino también
porque tiene un sentido alegérico mucho més marcado que en el resto de sus composiciones. En ella®, la
diosa Palas Atenea —diosa guerrera pero también de la sabiduria- presenta a las musas del parnaso a quién
sera su décima hermana: la Filosofia, es decir, la razén. De esta forma, Torres Garcia propone como
definicion del arte la integracion de lo intuitivo (o de la inspiracion) representado por las nueve musas, con
el componente racional.

La integracion de estos dos polos de las facultades humanas es una de las constantes en la elaboracion de
Torres Garcia. En una de las conferencias que dio en el grupo Cercle et Carré en Paris en 1930, Torres Garcia
hace referencia a esos dos planos, y en el contexto de un grupo que tenia integrantes que tendian hacia una
abstraccion pura apoyada Gnicamente en el aspecto racional con la que Torres Garcia discrepaba, éste
propone una vision mas amplia e integradora. “No todos los hombres que se dedican a actividades como las
nuestras tienen una misma composicion. Ahora bien, segun esta diversidad de composiciones el conjunto de
su ser determina una obra correspondiente. Un determinado desarrollo intelectual o emaocional, puede
determinar una actividad diferente. (...) Ahora bien, si el plastico, apoyandose sobre las ideas puras puede
construir, el artista también apoyandose sobre sus intuiciones. Que la base de la construccion sea la emocion
o el razonamiento, esto no nos importa. Debemos repetir aqui que nuestro Gnico compromiso es la

construccion®.”

En Filosofia Décima Musa Torres Garcia tiene la necesidad de introducir a la Razén en el Parnaso donde
moran las Musas y asi complementar a la inspiracién con la voluntad de ordenar. Diecinueve afios mas tarde,
en el seno de un grupo donde habia quienes construian sus obras en base a ecuaciones matematicas, y que
desligado su arte de toda emocidn se llaman a si mismos plasticos,en lugar de artistas, Torres Garcia realiza
la operacién opuesta al reivindicar para el artista la posibilidad de realizar un orden plastico —una
construccién- por medio de la intuicién como acceso directo al mismo mundo de esencias y de orden que los
plasticos reclaman haber conquistado con el solo uso de la razén.

Luego de la adquisicion de Filosofia y Musa por el Instituto de Estudios Catalanes en 1911, Eugenio d Ors,
director de este centro, habia impulsado a Torres Garcia como una de las figuras claves del Noucentisme.
Poco después, d"Ors, que habia adoptado la idea de un arte de raices mediterraneo como alternativa para
un arte catalan con raices propias, lo presenté al Presidente de la Diputacion de Barcelona, Enric Prat de la
Riba® y se acordd que seria Torres Garcia el encargado de realizar la decoracion mural del antigua Palacio de
la Generalitat de Catalufia, que se estaba restaurando para albergar la Diputacién Provincial. Fue al
descubrirse el primer mural cuando se desato la tormenta, y Eugenio D"Ors negd su apoyo a Torres por
considerar que en el mural no “veia realizadas sus ideas” cosa que a Torres Garcia le resulté absolutamente
inadmisible y llevo a un agrio rompimiento entre ellos. Luego de esta crisis Torres seguira en el proyecto y
lograra completar cuatro murales, hasta que a mediados de 1917 Prat de la Riba fallece y su sucesor le
cancela el trabajo.

No fue sin embargo esto lo que determiné la importante transformacion que se operaba en ese afio sobre el
arte de Torres Garcia, que habia comenzado al menos el afio anterior. En su autobiografia, Torres Garcia
expresa que fue con la crisis del primer mural que su fe en esa accién colectiva en la que habia puesto sus
mejores esperanzas se habia transformado en una amarga decepcion, y que ésta lo lleva a volverse sobre si
mismo para desembocar en la renovacion del afio 17, que también ha sido caracterizada como el ingreso de
Torres Garcia a la Modernidad.

2 Sureda Pons, 1998. P.91.
# TG, 1930.
% prat de la Riba, politico nacionalista catalan fue el primer presidente de la Mancomunitat de las provincias catalanas.



El Descubrimiento de si mismo

El veintidés de febrero de 1917, en la casa Dalmau®® de Barcelona, Torres Garcia dicta una conferencia que
es un manifiesto y registro del salto que esta dando su practica y su prédica artistica. El pintor vive un
momento de ruptura y de transicion en su concepcion del arte —y del arte que practica- y también de su
vinculo con el medio social y politico de su patria adoptiva. Ha dejado de ser el principal protagonista del
Noucentisme, cuyos vinculos con lo politico lo habian catapultado a realizar la mas significativa y ambiciosa
de las obras en el ambito oficial; la decoracién del Sal6n San Jorge del Palacio de la Diputacion de Barcelona;
ha abandonado la préactica de una tranquila pintura que buscaba una religacién con la tradicion
mediterranea para realizar una pintura nacida Unicamente de la experiencia visual de aquello que lo rodea.
Ahora Torres Garcia expresa que Tendriamos que ser enemigos de toda tradicién. Nada del pasado debe
continuarse. ¢Para qué resucitar lo que tuvo razén de ser en su tiempo? En épocas pasadas no hay que
buscar ningn camino. Cuantos mas y diversos caminos haya, mejor. Se dira que sin tomar pie en el pasado el
hombre siempre estaria comenzando. Seria esto cierto si en lo actual no hallaramos ya todo lo que constituye
la civilizacion. Y aln en cada uno de nosotros. ...hay que vivir solo en el presente, siendo en todo momento
fiel a si mismo.

Torres Garcia deja entonces de hacer una pintura guiada por ideas, y comienza a pintar directamente desde
la percepcion visual inmediata. Y deja de buscar referencias en el pasado, para vivir intensamente en el
presente subjetivo personal. El mayor cambio de su nueva prédica, que resulté desconcertante para los
discipulos que tenia y con los que habia formado la Nueva escuela de decoracion, esta en que abandona la
idea de religacion con una tradicién y propone al artista como punto de partida de la obra. Afios mas tarde
dira que la conferencia de la Casa Dalmau fue un canto al romanticismo, a la libertad y a la vida, a la
personalidad y al dinamismo moderno. Romantica, en el sentido que Torres Garcia le asigna al término: un
arte basado en el yo y lo subjetivo, en lo particular, en oposicion a un arte clasico, que busca establecer una
relacion con un orden mayor. Sin embargo, no renuncia a la busqueda de la universalidad. En su nueva
prédica, es ahondando en la percepcion de la realidad presente, y con la sensibilidad del artista como
expresion de su personalidad, que es posible acceder a lo universal: Si el artista debe mucho al medio, mal
artista. Si lo es de veras, en él, y en la naturaleza, y las cosas, buscara lo eterno. Lo que no quiere decir que no
tome las cosas de su tiempo, y tal como son. Al contrario; como amigo que es de la verdad, parte siempre de
lo real.

A lo largo de 1916, ya se habia puesto a realizar una pintura simple, nacida de la percepcién. Todo le
parecia interesante para pintar: el fragmento de un objeto, un trozo de tierra y un cielo, el angulo de una
puerta, la fachada de una casa. De los objetos cotidianos y ambientes interiores que pint6 en ese afio —como
si los motivos de su pintura fuesen una expresion de recogimiento e intimidad- pasé en el siguiente a las
locomotoras, los barcos, el puerto, las calles, tiendas y fabricas; aparece entonces la ciudad, que descubre
CON NUevos 0jos.

Nuestra ciudad con su luna y su sol. / Con sus arboles, con sus avenidas, con sus monumentos. /Con su
puerto.../ Acabamos de descubrirla. jQue bella es!?®”

% | a Galeria Dalmau (o cau Dalmau) fue un importante centro de exposiciones de vanguardia en Barcelona.
2 EnFI6, 2010 hay un detallado analisis de las pinturas de Torres Garcia del afio 16 y del proceso que se opera entre 1916 y 1922,
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La ciudad, en efecto, se transformara en los afios sucesivos en “la maestra del pintor”, al decir de Juan Flézgy

se puede afirmar que este vinculo con la ciudad sera una de sus marcas distintivas en el espectro del arte
moderno. La fuerte presencia de la ciudad en la obra de TG a partir del afio 17 ha sido vinculada, en
particular por Gradowczyk, con la aparicion de la grilla como matriz estructurante del espacio pictorico.
Efectivamente, el uso de la grilla ortogonal como matriz ordenadora esta presente en la obra de Torres
Garcia al menos desde 1916, y aparece en forma totalmente explicita en algunos dibujos a tinta del afio 17
donde el espacio es fragmentado por una reticula en la que se insertan fragmentos de paisaje urbano.

Hay pocos ejemplares de dibujos de ese tipo, pero el hecho de que existan seis bocetos diferentes para la
cubierta del emblematico libro “El descubrimiento de si mismo”, publicado en el mismo afio y que contiene
la conferencia de Can Dalmau, muestra la importancia que tuvo para Torres Garcia esa modalidad plastica,
asi como el vinculo directo que existe entre ella y su “crisis del afio 17”. Esos dibujos permitieron refutar la
posicion de algunos-tal vez demasiado afiliados a un historiografia del arte standard y lineal- que proponian
que el Arte Constructivo de Torres Garcia, con su estructura ortogonal era deudor en forma directa y
exclusiva del Neoplasticismo de Mondrian.

Segun relata en su autobiografia, el alejamiento del Noucentisme actud en Torres Garcia como un
disparador para el abandono del arte mediterraneo y del radical cambio en el discurso que lo acomparia.
Pero hay otras fuerzas que empujan para producir este cambio, tanto externas como internas. La primera
guerra mundial sacudio violentamente el tejido social y simbolico de Europa en ese afio y entre 1916y 17
Barcelona recibié una gran afluencia de importantes artistas e intelectuales europeos™®. En el tiempo en que
Torres Garcia daba su conferencia en Dalmau, Picabia habia asentado en los altos de esa galeria la redaccién
de su revista protodadaista 391. Para Juan Flo, la frase de la conferencia en que Torres decia que: “En arte
mas vale el disparate que el academicismo®'” expresada en ese lugar y en ese momento, no pudo ser oida
entonces mas que como alusiva y aprobatoria.

Se ha mencionado también el encuentro con el pintor uruguayo Rafael Barradas como un factor decisivo en
la crisis del afio 17. Es cierto que la relacién que Torres Garcia y Barradas mantuvieron hasta la muerte del
segundo fue de una intensa e inigualable complicidad, y sin duda particularmente refrescante y renovadora
para Torres Garcia. Sin embargo, el primer encuentro con Barradas que esta documentado se produjo el 26
de agosto de 1917 * o sea, meses después de que Torres hubiese dado su conferencia en la Casa Dalmau,
por lo que mas bien habria que pensar que fue el momento que estaba viviendo Torres Garcia lo que
propicid la impar relacién que tuvo con Barradas a partir de entonces.

Pero sobre todo, se vislumbra en los textos de esa época la necesidad de Torres Garcia de desembarazarse
de su —ya pesado- ropaje de arte mediterraneo y del compromiso con la tradicion para acceder a un
renovado estado de libertad artistica. Cerca del final de su vida, Torres Garcia lo explicaba de la siguiente
forma: “en 1906 comencé yo a pintar al fresco, y tal pintura se inspiraba en las formas clasicas de las
pinturas de los vasos griegos, vale decir, en imagenes perfectamente normales. Tal pintura luego fue
desarrollandose pero dentro del mismo espiritu: planista, ordenada, universal. Y siempre sin salirse del
aspecto normal. ¢Por qué yo no continué asi? No me satisfacia. Veia la posibilidad de otro arte mas concreto.

29 2

Flo, 2010
30 Entre ellos, Robert y Sonia Delaunay, Albert Gleizes, Juliette Roche, Marie Laurencin y Otto von Watgen, Jean Metzinger, Otho
Lloyd, Olga Sacharoff, Max Goth, Serge Charchoune, Hélene Grunhoff, Francis Picabia y Artur Cravan.

3 Conferencia de Dalmau, en JTG 1917.

%2 pgenda personal de Torres Garcia, 1917 Archivo del MTG. Otros autores han argumentado que este encuentro con
Barradas fue el primero, hecho que no surge necesariamente de la nota que JTG estampa en su agenda ese dia. También
se ha cometido y repetido un error en la fecha (27 en lugar de 26) y se ha dicho que en esta visita lo acompafiaba Salvat
Papasseit, cuando en realidad Torres anota que; Han venido Elias y Barradas — Recibido carta de Salvat. Posiblemente
se trataba de Lluis Elias.



Y ya entonces desde 1916 hasta 1924 comencé a descomponer la imagen, y, en realidad, a encontrar una
estructura®”

Se podria decir que este es un analisis ex post facto. Sin embargo, en su libro “El descubrimiento de si
mismo”, en 1916 Torres Garcia escribia que “Lo de ahora ya es otra cosa. El alma permanece muda. No
fuerza a las formas para que expresen su movimiento. Las formas expresan lo que son ellas y nada mas. Cada
una de ellas nos da la esencia de lo que es la realidad objetiva. Es un arte puramente plastico

El ejercicio de fragmentacién y descomposicion del plano y de la forma adquiere varias expresiones que
ocurren simultaneamente. La primera de ellas, es posiblemente la menos interesante y también la mas
efimera. Esta presente en uno de los frescos Torres Garcia que realizd en 1916-17 en la Casa Badiella®**de
Terrassa, donde hay una fragmentacién del espacio pictdrico en un sentido casi literal. Este ejercicio de
fragmentacion “pétreo” puede haber sido sugerido por la ubicacion del fresco, pintado en una gruta artificial
construida en piedra cerca de la casa.

Por otra parte, estan los juguetes de madera® que Torres Garcia comenz6 a disefiar y construir entre 1917 y
1918 como forma de generar ingresos con los que mantener a su familia, ya que sus nuevas opciones
artisticas habian hecho precaria su situacion econdmica. Se estima que los primeros juguetes fueron
realizados unos afios antes, tal vez en 1915, estimulado por el intercambio con sus hijos*’ y también de su
experiencia docente en el progresista colegio de Mont D"Or donde Torres Garcia habia dado clases de
dibujo. El concepto era el de Juguetes transformables compuestos de piezas intercambiables que permitian
gue el nifio lo desarmase y volviese a armar de la forma en que quisiera. En estos juguetes, la forma se
fragmenta, se juega con ella y se construye de nuevo. La construccion y desconstruccion de la figura también
se produce en un sentido real -casi arquitectonico- con la vertical y la horizontal como ejes organizadores
por excelencia. La comprension de la forma como elemento abstracto y la relacién integral de la misma con
la naturaleza se produce entonces por la manipulacion de partes esenciales y su combinacion para construir
un todo armonioso, que esta ademas en relacion con lo real.

Ferdinan®® estima que lo que Torres Garcia esta desarrollando entonces es una concepcion del arte como
formatividad y de la forma como proceso, como algo dindmico. Y esa concepcion de la forma es la base de
un sistema de mediciones y un contrapunto tonal que tiene al mismo tiempo motilidad y monumentalidad,
equilibrio y dinamismo.

En tercer lugar estan los ya mencionados dibujos estructurados del afio 17. En esos dibujos Torres Garcia
utiliza la grilla como matriz organizadora de la obra y también como herramienta que permite fragmentar
tanto la forma como el espacio - personajes, vehiculos y paisaje urbano- y recomponerlos en un nuevo
orden, con una légica exclusivamente de tipo plastico. La fragmentacion y re-composicion tiene también el
efecto de anular la perspectiva; todo queda resuelto en el mismo plano, con lo que Torres Garcia logra una
de las premisas basicas.

Se ha propuesto que la grilla que aparece en estos dibujos, presunto antepasado de las estructuras
presentes en las obras constructivas, tiene su génesis en las estructuras urbanas, las aberturas de los
edificios y la natural construccion en base a verticales y horizontales, junto a la presencia de carteles y
afiches.

Creo que en forma complementaria se puede proponer otro factor que contribuye a explicar la aparicién de
la grilla como herramienta que permite desarmar y reconstruir el plano. Hacia unos diez afios que Torres

% Joaquin Torres Garcia. Leccion VI de La recuperacion del objeto. En Universalismo Constructivo, Museo Torres
Garcia, 2004. Montevideo.

¥ TG, 1917.p.70

% propiedad del industrial Emilio Badiella, en la que Torres Garcia pintd numerosos obras.

% \/gase Aladdin, Juguetes Transformables. Museo Torres Garcia, 2007.

¥ Torres Garcia se habfa casado con Manolita Pifia i Rubies de Berenguer en 1909. Sus hijos fueron Olimpia, 1911,
Augusto, 1912, Ifigenia, 1915y Horacio, 1924.

% Ferdinan, p.116



Garcia habia realizado su primera obra mural de tamafio importante. El proceso habitual al pintar un mural,
es primero realizar un boceto a escala y trazarle una delgada grilla cuadriculada, que se trazara ampliada en
el muro a decorar trasladando las porciones de dibujo que corresponden a cada cuadrado del boceto al que
le corresponde en el muro. En el momento de realizar la trasposicion, la grilla que simplemente se habia
superpuesto al dibujo se transforma en algo mas; es la matriz que permite que las formas conserven su
identidad y sus posiciones relativas. Es en ese acto concreto cuando el dibujo “vive” en la grilla, y toda
alteracién tanto en el procedimiento como en las propiedades de la grilla producira su correlato en la obra
final. Mientras se realiza el proceso, ocurren tanto la fragmentacion de la obra como la magnificacion de los
detalles, ambos procesos presentes en los dibujos del 17. No es descabellado suponer que dentro de sus
investigaciones formales, Torres Garcia haya “jugado” con la utilizacién de la grilla en forma libre en esos
dibujos.

Es facil establecer un claro vinculo entre algunos de esos dibujos y el boceto del 5° mural de la Diputacion,
que puede ser considerada —en mas de un sentido- una obra puente. Si excluimos el medio punto, los
personajes y los objetos que aparecen en el mural no realizado pertenecen al mundo contemporaneo del
artista. Al igual que en las pinturas de ciudad de ese afio, hay una interaccién dinamica de los objetos
(formas) entre si, ya que el recorte que resulta de la superposicion de las mismas genera nuevas formas. La
forma tiende entonces a desligarse de su funcidn de representar objetos, y gana un valor auténomo al
fragmentarse. Grandes masas de negro toman protagonismo al igual que en las pinturas de ciudad y la
estructuracion que ordena la obra esta visiblemente dominada por la horizontal y la vertical.

Veo el mundo; Barcelona.

Por puro azar... (no, sino emergiendo de lo mas hondo suyo) no por puro azar, entonces, sino obedeciendo
inconscientemente a una interna vision, puso, decimos, en esa primera obra, y en sus nichos respectivos, una
Casa (como esas que dibujan los nifios) un Barco, un Ancora, la letra B, un Hombre, un Pez... Y mostré ese
cuadro, como solia y entre otros, a un amigo el cual se estuvo largo rato contemplandole sin decir palabra.
Dijo al fin: veo yo aqui algo muy grande: el mundo... Torres casi no le dejé acabar, porque los dos, en aquel
momento, habian comprendido algo.

Asi describe Torres Garcia la génesis de su Universalismo Constructivo®, donde las cosas del mundo y del
hombre estan representadas por medio de formas gréaficas, tanto simbolos arquetipicos como signos que
evocan ideas u objetos de la contemporaneidad del artista. La estructura que los contiene, regulada por la
succién aurea, ha sido buscando una concordancia con la estructura del universo. “Pues la estructura del
Universo, la estructura del hombre y la estructura del Arte son idénticas. (...) Y entonces ya no se pinta un
cuadro, se busca realizar otra cosa: Una estructura® Ese sera el otro extremo de un periplo signado por la
abstraccion y la representacién, que comienza en el Arte Mediterraneo; de la idealizacion de la forma
humana y de la representacion también idealizada de tipos humanos -hombre ,madre, viejo - arriba al
grafismo como formulacion plastica de la idea.

En las calles de Barcelona que Torres Garcia pinta a partir de 1917, y las de Nueva York de unos afios
después, el mundo en cambio aparece solamente como un pretexto, como algo contingente a partir de cuya
vision el artista construira la obra. Se trata ahora de pintura visual y no pintura mental. La observacion de la
realidad concreta antecede la mayoria de las obras, aunque éstas son realizadas bajo la premisa de que el
arte no debe imitar la realidad. La vision de las personas, vehiculos y edificios reales, en el cuadro no tendra
su correlato en elementos que intenten imitarlos sino por otros elementos también reales —y por esto,

* Torres Garcia pinté su primera obra constructiva en 1929, en Paris.
0 JTG, 1947. P57.



concretos- de una verdad de caracter plastico; linea, forma y plano de color, organizados en una estructura.
Torres Garcia consigue transformar entonces el caotico espectaculo de la ciudad, con sus diversos espacios y
sus multiples lineas de fuga en una composicién de formas que se resuelven en el plano. A diferencia de los
frescos, ésta es “pintura de caballete” realizada generalmente al 6leo, lo que permite un tratamiento de la
forma diferente y mas radical. Los objetos ya no estan descritos por la linea sino que devienen en manchas
de color; se produce la fragmentacion de las formas y del espacio por la superposicién y el consiguiente
troquelado mutuo de los objetos. Ya no se trata de un proceso de idealizacion, como en los frescos, sino de
abstraccion.

La obra Calle de Barcelona es un buen ejemplo de uso del tono como medio de lograr una resolucién de la
obra en el plano, sin elementos que se salgan o se hundan. El pintor logra que la sensacién de profundidad
que impone la mirada “normal” quede anulada por el uso del color. Sobre el lado derecho, la casa, el tranvia
y el auto que esta en primer plano, parece que estuvieran apilados el uno sobre el otro y no situados en
planos diferentes. Abajo a la izquierda, debajo de la copa del arbol es donde se produce la mayor tension; en
virtud de la muchedumbre callejera que esta representada se establece una lejania, el ojo quiere ver lineas
de fuga y un “cerca y un lejos”. Pero el tono o valor con que esta pintada la columna de alumbrado que esta
en primerisimo plano es mucho mas bajo que el adyacente inmediatamente a su izquierda, y que
corresponde a algo que esta mucho mas lejos. Asimismo, todo el color del fondo que corresponde a ese
“lejos”, esta puesto con un tono bastante alto (exactamente al revés que en las lejanias azuladas que se
inventaron en el renacimiento). De esta forma se restablece el equilibrio y la obra queda resuelta en el
plano. La organizacion de la obra esta claramente dirigida por una estructuracién ortogonal que articula
todas las formas, que tienen su valor sin importar si son objetos, sombras o trozos de fondo. Esta
independencia de la funcion plastica se hace evidente por la construccion de una especie de vallado o ritmo
de verticales que atraviesa por el medio el cuadro forma horizontal.

Pintar Nueva York.

“Me di cuenta entonces de que si bien es cierto que aquello que constituye la esencia del arte griego: esto es,
la estructura y no la imitacion, la intuicion y no la sensacién, por ser lo esencial también de todo arte grande
no puede ni debe variar a través del tiempo, y es por esto que lo podriamos llamar el elemento fijo;

no asi aquello que toma el artista de la realidad viviente, que ha de marchar a compas del tiempo. Por esta
razén, pues, varié de rumbo y en vez de marchar de cara a la arqueologia le volvi la espalda para observar
cuanto habia en la realidad en la que vivia. Y entonces entré de lleno en un mundo nuevo, inagotable. Todo
me parecié interesante, fuese lo que fuese —y lo es— pero en las cosas vivientes descubri otra armonia, otra
musica, otro ritmo; y entonces fue cuando por primera vez pensé en esta gran ciudad de New York, la ciudad
mas ciudad, en la que mas intensamente se siente el tiempo presente. (...) Y ahora ya no tengo que decirle
para qué he venido a New York. He venido para realizar esa idea de arte nuevo, ese moderno clasicismo en la

ciudad también mas moderna**.”

Convencido de que el artista debe poner su obra al compas del tiempo en que vive, Torres Garcia se
establece en Nueva York entre 1920y 1922, buscando la ciudad que le descubra una nueva forma de pintar,
la forma que correspondiera con su contemporaneidad. No emprende un viaje de estudios ni de turismo; al

igual que la primera vez que el artista cruzo el atlantico se trata de una emigracién, ahora con su esposa y
tres hijos, hablando muy poco inglés y en condiciones econémicas poco favorables. El deslumbramiento que

“L«E| pintor J Torres Garcia habla de su arte y de sus proyectos”, La Prensa, Nueva York, 10 de marzo de 1921.En

Cecilia de Torres, Torres Garcia en Nueva York 1920-22 del catalogo Torres Garcia Trazos de New York, Museo Torres
Garcia / Artepadilla/ Caixa, Rio de janeiro



le provoca la ciudad mas moderna y dinamica de su tiempo esta bien documentado en su libro “New York*?”
gue en sus primeras paginas es una vertiginosa expresion de poesia visual en la que formas, colores, letras y
cifras desfilan frente a los ojos del artista. Casas rojas, amarillas, grises. — Anuncios — fijos, moviles,
luminosos, aclsticos, bajando, subiendo, vibrando siempre, sin dejar reposo a la sensibilidad. — El puerto —
vision extraordinaria — realidad cubista — futurista — geometria — rojo, negro, ocre — humo, agua oleosa,
cables, sirenas, banderas, sefiales — mil rostros humanos asomados en el gigante transatlantico — mil lenguas
diversas en letras — brea — alquitran — millones de chimeneas humeando.

Lo que la ciudad moderna tenia para ensefiarle y que Torres Garcia habia vislumbrado en Barcelona, en
Nueva York adquiere su maxima expresion; es la quintaesencia de la conjuncién de una arquitectura urbana
fuertemente estructurada y prismatica -en la que se alterna la ritmica aparicion de las aberturas de los
edificios con el caos de los carteles- y el incesante movimiento de la gente y vehiculos. Si las Calles de
Barcelona estan construidas en un equilibrio estatico, en el que el movimiento callejero se organiza —
podriamos decir que para siempre- en una estructura ortogonal, en las calles de Nueva York Torres Garcia
cumple la premisa de atrapar pictéricamente el dinamismo de la ciudad moderna. En New York de1920, el
movimiento de personas, carros y caballos se impone a la estructura de la ciudad. Respetando siempre la
premisa de que todos los elementos deben estar sujetos en el plano, la sensacion de profundidad -que nace
mas del escorzo de los objetos que de las fugantes - se compensa mediante la entonacion del color. Aparece
la linea negra con una funcién que sera cada vez mas relevante en la obra de Torres Garcia; no solamente
para dibujar contornos de objetos, sino para representarlos graficamente.

En Sintesis de New York se produce un paso mas en ésta direccién. En un entramado visual urbano que ahora
si es totalmente plano, todos los objetos han sido reducidos a formas muy simplificadas. Lo que dibujan las
lineas es a la vez la representacion de objetos y un grafismo que parece una escritura, y esa ambigiiedad se
potencia con la inclusion de letras, nimeros y palabras, de las cuales BUSINESS domina el centro de la obra,
y no por casualidad.

Es que ese trozo de mundo que Torres pone frente a sus 0jos para crear un cuadro, ahora no esta mudo. La
ciudad no esta ahi simplemente para ser vista, para ser objeto de arte; no esta despojada de discurso, sino
que éste es parte inextricable de la urbe y de la sociedad que la hace posible. El anuncio publicitario —
ineludible- pesa tanto y mas que la arquitectura. El anuncio invade la pared — en las anchas fachadas — en lo
alto de las altas casas — en cualquier muro — en cualquier superficie alta o baja — en mil formas — en mil
dimensiones. — Invade el periddico — sin dejar espacio para otras cosas. Invade las revistas — sin que quede
lugar para nada mas. — Ocupa hasta el mas pequefio espacio aprovechable en los tranvias elevados y
subterraneos — en los Gmnibus — en los ferry-boats. Decora toda suerte de vehiculos, llena las vitrinas de los
grandes bazares y de las pequefias tiendas*.

La fiesta luminosa del Broadway, cada noche, es el grito, en competencia, de cada anunciante. Una belleza
bien nueva — una locura. Aqui todo es negocio — un billén de dollars — cada afio — en anuncios. Tres cuartas
partes del capital para el anuncio, una parte para la industria®.

Si en New York de 1920 el cartel de anuncio aparece solamente como un elemento mas del paisaje urbano,
en Sintesis de New York de1921 las palabras tienen un cometido bien diferente. No expresan ya lo que la

TG 1921.
“ JTG 1921. p.81.
“ JTG 1921. p 70.



ciudad tiene para decirle al que la vea, sino lo que el pintor piensa que es su esencia. Desde su concepcion el
tratamiento de la obra es radicalmente otro, ya que no se trata de esa pintura visual que Torres venia
haciendo, sino que ahora la operacion ademas de plastica también es conceptual. Ya no hay una traduccion
de lo percibido por medio de equivalentes plasticos, hay una reconstruccion libre, indudablemente una
sintesis. Y en esa sintesis, Torres Garcia le devuelve a la ciudad el mensaje con que ésta tanto machaca los
ojos de quién quiera mirarla; BUSINESS. Porque el anuncio publicitario no tiene otro origen ni otro cometido
que ese.

El lenguaje publicitario forma parte del lenguaje visual de Nueva York, tanto por su incesante presencia que
puede tomarse como manchas de colores sobre el entramado urbano, como por sus mecanismos
semanticos. A Torres Garcia le resulta interesante -a pesar sus fines- y lo integra a su arte. Buena cuenta de
este afan da la gran cantidad de elementos graficos tomados de la prensa que el artista acopia desde su
llegada a Nueva York y con los que posteriormente realizara una extensa serie de collages. Algunos de ellos
los interviene graficamente, tanto dando notas de color a la grafica en blanco y negro, como para generar
una unidad visual por medio de una estructura, en un procedimiento que remite tanto a los dibujos
estructurados del afio 17 como a su obra constructiva que esta por venir. Fundamentalmente recopila
anuncios, caricaturas y fotografias, entre las que priman las impactantes vistas de edificios y de la ciudad,
personajes insolitos y vehiculos; barcos, ferrocarriles y aviones, estos Ultimos, iconos favoritos de un
progreso que todavia era visto con ojos lidicos; en 1920 el avion no era tanto un medio de transporte como
un juguete nuevo que se prestaba a las acrobacias aéreas y exorbitantes pruebas circenses con personas
caminando sobre sus alas en pleno vuelo. Sin perder la fascinacion que tamafio espectaculo de ciudad y
maquinas le generaba, Torres Garcia sin embargo advertia la amenaza que los modos intrinsecos de operar
de la sociedad que lo hacia posible representaban para aquello de la existencia humana que le resultaba méas
caro. Porque América es una organizacion: los business — los negocios — por encima de los americanos
indigenas — de raiz holandesa, inglesa y escocesa — por encima de todo — como férmula magica. (...). Y la
cabeza libre de toda intelectualidad. Porque aqui se piensan cosas. La idea no existe. No es posible, por esto,
el goce espiritual —y es sustituido por el placer material — baseball — regatas — juegos luminosos en el teatro
—sonidos musicales mecanicos — pick nicks — ice cream — sports — baile — ingenios mecanicos de pasatiempo —
cinemataégrafo... Y el ideal comun: dollars! New York — la ciudad de los business — de los negocios. (..)- aqui
no hay nada mas. Todo es negocio — el trabajo, el arte, cualquier actividad. Todo es algo industrial. - Y el
hombre que ha creado esa industria — tal como existe aqui — ahora es formado por esa industria®.

Esa intensa actividad de apropiacion visual también esta presente en los albumes de acuarelas que realiza en
1920, donde se alternan rapidas impresiones de Nueva York con estrellas de cinco puntas, bosquejos de
anuncios publicitarios, objetos comunes a los que superpone precios, etc. En estas acuarelas Torres Garcia
va mucho mas alla de la mera coleccidn de vistas o impresiones. En ellas, la ciudad siendo el tema dominante
no impone sus condiciones a la obra, sino que es estilizada por Torres Garcia en un juego de trazos y
sugerencias muy gestual y personal, y mediante la estampacion de grandes letras negras de molde integra el
lenguaje visual del reclame publicitario a la obra.

Torres Garcia habia llegado a Nueva York convencido que la ciudad moderna, a la que atn nadie habia visto
como él, era el modelo del nuevo arte. Al principio de su estadia crey6 confirmarlo, y laimportancia de la

obra que realiza, no tanto por su cantidad sino por lo que descubre en los menguados dos afios que vive en
la gran ciudad, es también confirmatoria. Pero a los dos afios de su llegada decide volverse a Europa, ya que

* JTG 1921. p.69.



—a pesar de la amabilidad de los americanos, que nunca deja de agradecer -le resulta imposible congeniar
con la forma de vivir en Nueva York. En su libro sobre Nueva York, Torres Garcia escribe que El reloj ha de ser
el servidor del hombre, y no éste de él, que le hizo. Y como servidor ha de servirle, y mucho le servird, que si se
muere a veces por curanderismo y brujeria, se muere aun mas por medicina, y hasta por exceso de higiene; y
esto hasta los médicos lo saben. Todo esta previsto —esta bien—, pero sélo hasta un limite, ¢y después? El
instinto y el alma van mas alla*®.

“ JTG 1936, p.172



La patria del artista.

Habria que hablar de nuevo de eso misterioso que tiene Paris, que sabe atraerse a los mejores espiritus. Y es
que quizas éste se desarrolla y crece alli, y hasta se diria que se determina y acusa, como en ningun otro
igi 47
sitio™.

Los dos primeros afios que Torres Garcia vive en Paris, se olvida del mundo, de la representacion y de la idea,
y hace pintura-pintura. Asi llamaban entonces a la pintura pura, sin literatura y sin teoria, sin problemas
semanticos a resolver. Estaba en Paris y tenia que demostrar que era un verdadero pintor, un pintor de raza.
Su primera muestra, realizada en 1926, habia sido de arte mediterraneo hecho antes de llegar a Paris, en
Ville franche sur mer. Pero no tuvo impacto, “eso no es pintura” - le decian-, es fresco. Torres no comparte el
juicio pero recoge el guante. Sin amigos poderosos, sin padrinos y sin particular habilidad para la
autopromocion, la tnica forma que tiene de hacerse respetar en ese medio extremadamente competitivo es
pintando, no solamente en calidad sino en cantidad. Y se entrega a una verdadera euforia creativa; Torres
Garcia se describe a si mismo librando batallas contra el lienzo, sojuzgando colores y tonos, gastando
decenas de pinceles y pintura por kilos en la mas plena imagen del pintor exaltado y romantico. Una vez mas
se ha inclinado por el lado que él llamaba dionisiaco de su personalidad, entregado a la pinturay a la luz,
olvidado por un tiempo de las cosas graves que tanto le importaban.

Los cuatro afios en Italiay el sur de Francia, donde entregado a la fabricacion de juguetes habia pintado
poco, quedan atras. Lo mas significativo, una breve aproximacion al cubismo en el afio 24 que en una carta
describi6 a Barradas como un cubismo vivo*. A fines de 1923 Torres Garcia habia escrito en su agenda
personal que “Cuando la imagen se ha transformado en mancha de pintura (material) y en raya o espacio
geomeétrico, y ha perdido valor de representacion (es decir que ya no quiere engafiarnos imitando una
apariencia), cuando todo esto es asi, sin dejar de darnos la verdad de la cosa, y los valores son justos,
tenemos una imagen absolutamente plastica, y esto es la pintura de hoy. Lo positivo que puede quedar del
cubismo, me parece que es esto: En primer lugar, la libertad. Después esto otro: un objeto tiene, para un
artista, partes de él que inmediatamente ve, es decir, que le interesan. Entonces, sin cuidarse si descompone
o no el objeto, el artista los combina libremente, buscando su acorde o su contraste, sea como valor, color o
forma”.

Figura en un café es una buena sintesis de ese periodo; hermana de los juguetes transformables en madera,
y con reminiscencias de la iconografia neoyorquina, esta en la linea del personal acercamiento al cubismo
que Torres hizo ese afio.

Entre los cuadros que Torres Garcia pinta en Paris entre mediados del 26 y mediados del 28 abundan los
puertos, naturalezas muertas, manolas y figuras primitivas de inspiracion africana, todas de una gran
densidad y sensualidad. Se ha hablado de cierto fauvismo pero que no esta en el color sino en su factura
brusca, de un primitivismo directo, que impacta por su fuerza y por su falta absoluta de concesiones a la
belleza o a la correccion. En sus primeros afios de Paris, Torres se sabe influido por el medio en que se
encuentra, pero a la vez su pintura es inconfundiblemente suya; sabe que en su pintura pone en juego algo
que soélo él posee, y que lo pone al unisono de los otros pero sin confundirse con ellos.

Segln su propio relato, esos tal vez son los mejores afios en la vida de Torres. Por primera vez, vende casi
todo lo que produce, vive de la pintura sin otra preocupacion que pintar. Estd ademas en un ambiente

7 JTG 1936, p.209.
* G-Sedas, 2001. P.229.



artistico como no se ha conocido otro, se ha dicho que en ésa época “todo el mundo estaba en Paris. La
actividad social de Torres en el medio artistico es exuberante, y se podria decir, que esos afios son los Unicos
de su vida que pasara entre sus pares; los grandes de la pintura de su tiempo.

A mediados de 1928 su obra comienza a cambiar. Recogiendo las redes que tan prolificamente habia tirado,
y volviendo a retratar ese trozo de mundo que es la ciudad, Torres Garcia comienza a delinear
definitivamente una pintura que le llevara a algo mas grande: el Universo. Su obra retoma el sentido
arquitectural, constructivo, y se produce una disociacion entre el dibujo y el color. El cuadro se construye por
planos de color sobre los que juega la linea negra, retomando el grafismo su valor propio, tal como habia
surgido en Nueva York. Los objetos, las personas, en fin, todo lo que aparece representado en el cuadro, lo
esta mediante una forma absolutamente esquematica, un grafismo que ahora —a la vista de la totalidad de la
obra de Torres -no dudariamos en llamar “constructivo” aunque él todavia no utilizara ése término. Porque
si en el color hay estructura, el grafismo también teje y esta tejido en una estructura ortogonal, que organiza
toda la obra.

Cercle et Carré.

En los Ultimos afios de la década del 20y primeros de la siguiente, Paris se habia transformado en un
importante centro de la abstraccion geométrica. A la presencia de los ex integrantes de De Stijl, Mondrian,
Van Doesburg y Vantongerloo se sumaban otros como Hans Arp, Jacques Lipschitz, Domela, Herbin y
Seuphor. También habia un importante grupo de artistas esparioles que en ese momento estaban muy
cercanos a la abstraccion, y con los que Torres Garcia mantenia un fuerte vinculo. Renueva su amistad con
Julio Gonzélez, y por intermedio de Pere Daura, a quién habia conocido en el sur de Francia y que le habia
ayudado a realizar su primera exposicion en Paris en 1926, conoce a Luis Fernandez. Ambos esparioles
pertenecian a la masoneria, y éste Gltimo le hara conocer a Torres Garcia los principios del ocultismo® y le
acompariara a visitar iglesias medioevales, explicandole el significado oculto en los motivos escultoéricos y las
leyes aritméticas por las que se regia su emplazamiento®.

Cuando Torres Garcia presenta su pintura al salén de Otofio de1928 y es rechazado, él y Jean Hélion deciden
hacer una exposicion paralela junto a Pere Daura, Alfred Aberdam y Enge Rozier,-también rechazados- en la
Galeria Mark, que se inauguré el mismo dia que el salon. Gracias a una habil campafia publicitaria
orquestada por Hélion, la exposicion de los 5 Refusées tuvo un éxito enorme. La prensa le prestd una gran
atencion, y entre los miles de personas que la visitan acuden Theo Van Doesburgy su esposa Nelly (Petro),
con quienes Torres traba amistad rapidamente. Algan tiempo después, visitando Torres Garcia una muestra
del neoplasticista aleman Vordemberge, conoce a Michel Seuphor®, quien a su vez le presenta a Mondrian.
Torres se integra entonces al grupo que se reunia asiduamente en el apartamento de Seuphor, junto a
Mondrian, Vantongerloo y Russolo. También asistian a veces Otto van Rees y su esposa, y Hans Arp y su
esposa Sophie Teuber— Arp, y John Xceron.

A diferencia de los surrealistas, que organizados como un movimiento tenian una galeria propia y una
revista, La Révolution Surréaliste, los artistas orientados a la abstraccion —o constructivos- estaban dispersos

4 Alfonso Palacio Alvarez, 2001. P. 247.

% pedro Da Cruz indica que fue Luis Fernandez quien le da a conocer a Torres Garcia las propiedades de la Seccién
Aurea, aungue no aporta documentacion que lo respalde. Da Cruz, 1991, P.6.

5! Michel Seuphor, belga, se llamaba en realidad Fernand Louis Bercklaers. El seudénimo Seuphor es un anagrama de
Orpheus. Como joven poeta Seuphor entr6 en contacto con los circulos vanguardistas del norte de Europa, conociendo a
artistas de De Stijl, Der Sturm y el dadaismo. Escribi6 la primera monografia sobre Piet Mondrian.



y muchos de ellos con dificultades econémicas debido a la dificultad que tenian para vender sus obras.
Existia un verdadero enfrentamiento entre ambas tendencias en el cual los surrealistas tenian las de ganar.
La prensa hacia permanente eco de sus acciones, y también incursionaban en el terreno del cine; para Dali,
el estreno de Un chien andalou fue como “una pufialada en el corazén de Paris. Esa cosa asquerosa que
figuradamente es llamada arte abstracto cayé a nuestros pies, herida de muerte. (...) Ya no habia mas lugar
en Europa para los cuadraditos maniaticos del sefior Mondrian”.*

Fue precisamente luego de visitar la primera exposicion individual de Dali que, a fines de 1929, Torres Garcia
le propuso a Van Doesburg formar un grupo que se opusiera al surrealismo y que realizando exposiciones y
publicando una revista le diese voz los artistas de tendencia constructiva. Pero ya en las primeras
conversaciones se vio que la accion conjunta era imposible debido a las radicales diferencias que existian
entre ambos. Van Doesburg, vehementemente dogmatico, no admitia el menor rastro de figuracion en sus
obras. La abstraccion era para él sinénimo de que no debia existir ninguna referencia a la naturaleza, a las
cosas reales, y que las obras debian estar compuestas segln principios matematicos y no mediante la
intuicion. Esta posicion excluyente, que hacia inviable la formacion de un grupo numeroso, reforzaba
ademas el concepto negativo que muchos artistas tenian sobre la aspera personalidad de Van Doesburg, a
quién algunos tenian por un jacobino intratable®®. Fue entonces que Torres Garcia le propuso la creacion del
grupo a Seuphor, quién plante6 Cercle et Carré como nombre. El nlcleo del grupo estaria formado por los
habituales participantes en las reuniones en casa de éste. Mondrian se integré al grupo pero declinando
asumir responsabilidades organizativas.

La brevedad de la vida del grupo y la revista Cercle et Carré no es 6bice para su gran trascendencia. El grupo
llegd a tener cerca de ochenta miembros, muchos de ellos convocados por Torres Garcia, que por este
tiempo tenia una buena reputacién en Paris. Habia sido admitido en las principales galerias, y los mejores
criticos habian prologado los catalogos de sus exposiciones. Aproximadamente la mitad de los miembros de
Cercle et Carré vivia en Paris y del resto, casi todos en el extranjero. El mayor contingente estaba en
Alemania, donde residian Gropius, Kandinky, Kurt Schwitters y Hans Richter, entre otros. El precursor
caracter interdisciplinario del grupo dio cabida a otras disciplinas como el teatro y la arquitectura,
integrando arquitectos como Le Corbusier, Gideon, Hoste, Meyer y Roth. La exposicion de Cercle et Carré es
considerada la primera exposicion internacional de arte abstracto, y si bien fue la Gnica, la disolucion del
grupo dio lugar a otras agrupaciones que tomaron el testigo del arte constructivo; Abstraccién-Création,
Réalités Nouvelles, que harian fluir hacia Paris lo que el arte abstracto tenia de mas remarcable en el mundo
entero™.

Pero existian discrepancias entre Torres Garcia y Seuphor en cuanto a la concepcion del grupo y que
determinaron su disolucién antes del afio de vida. Si bien el primer elemento movilizador habia sido la
oposicion al surrealismo —antisur, como decian ellos- el concepto aglutinador de caracter positivo era la idea
de construccion, que debia dar cabida a una amplia variedad de artistas. Sin embargo, Seuphor estaba
fuertemente apegado al Neoplasticismo de Mondrian y era en cierto modo tendencioso. El prestigio de
Mondrian entre los artistas constructivos era inmenso, y su Neoplasticismo, que estaba entonces
plenamente desarrollado era en el fondo para Seuphor la principal doctrina guia que le daba soporte teérico
al movimiento.

%2 En Da Cruz, 1991. P13.
%3 Seuphor, 1965, p.112. En Da Cruz, 1991, p. 16.
% Seuphor, 1957, p.50. En Da Cruz, 1991, p. 16.



Las diferencias comenzaron desde el nombre Cercle et Carré, que para Torres Garcia remitia demasiado a la
geometria y por ello a la no figuracién, una de las premisas de la plastica pura y con la que no congeniaba.
Sin embargo el logotipo propuesto por Pere Daura lo convencio. Ademas de su innegable calidad gréafica, tal
vez haya influido su concepcidn, con el circulo y el cuadrado representandose a si mismos en forma similar
en que en el constructivismo que Torres estaba desarrollando en ese momento los simbolos tenian la
cualidad de ser forma gréfica y significado al mismo tiempo.

Finy principio.

En la abertura de la exposicion del grupo Cercle et Carré, en abril de 1930, Torres Garcia dicté una
conferencia frente a quienes representaban lo mas selecto de la abstraccién europea. En ella marcd en
forma inequivoca su posicion y establecié las lineas fundamentales de su Universalismo Constructivo. La
circunstancia, la jerarquia de los presentes y lo directo de las palabras de Torres Garcia denotan su tremenda
capacidad para la franqueza y la falta absoluta de consideracién por la conveniencia, ya que su conferencia
se tratd en gran medida de una réplica a los postulados del arte purista y en particular al Neoplasticismo,
buscando incluirlos y trascenderos a la vez.

(...)Es indudable que si basamos una concepcion plastica sobre la idea pura del espacio, y ese espacio esta
vacio, y dentro de esa nada nos imaginamos una construccién ideal basada sobre la relacién de las medidas,
es, evidentemente la concepcion mas_pura que podamos tener de un ordenamiento plastico. E inclusive
podemos agregar la idea del espacio puro y hacerla dinamica. Pero, ¢es ella completa con respecto al
hombre? El cristal es perfecto y podemos admirarlo, ¢pero podemos amarlo? Por lo tanto, frente a este tipo
de concepcidn plastica, la otra mitad del hombre permanece inactiva. La Gnica actividad humana frente a
una realizacién plastica pura es la Inteligencia. Basada sobre ella, Unicamente a ella impresiona.

Encaro un arte mas completo®.

A fin de lograr ese arte completo, Torres Garcia propuso integrar a las investigaciones artisticas los valiosos
hallazgos de las principales vertientes del arte moderno: Neoplasticismo, Cubismo, Dadaismo y Surrealismo.

Si la referencia al Neoplasticismo, con la estructura desnuda como expresion del ritmo y orden universal
parece logica, la que hace al Cubismo no es rara. El mismo Torres Garcia habia tenido una fugaz
aproximacion al cubismo y Mondrian, como muchos otros, lo habia practicado durante su primera estancia
en Paris como una via hacia la abstraccién, antes de —al igual que Torres Garcia- tomar a la ciudad moderna
como punto de partida de su pintura. El grupo integraba a varios dadaistas como Arp y Kurt Schwitters, y
Torres Garcia se refiere a los poetas dada como constructores con palabras, que vacias de sentido normal
tienen un sentido més elevado®.

Sin embargo, la referencia que Torres Garcia hizo al Surrealismo en la inauguracion de la primera exposicion
de una agrupacion que habia nacido en primer lugar como oposicién a su presencia dominante en la escena
artistica del momento, no pudo haber causado otra cosa que desconcierto y revela una tremenda conviccion
interna. Torres Garcia compartia la aversion que los artistas constructivos sentian por esta tendencia porque
veia que sus obras daban cabida a la expresion de los mas bajos instintos animales existentes en el ser
humano®’. Pero sin embargo, rescataba como un valor positivo la apertura que el surrealismo habia hecho al

% Fragmento de la conferencia dada en Cercle et Carré. Archivo del Museo Torres Garcfa.
% |bidem.
%" Ibidem.



inconsciente. Para Torres Garcia un arte no podia se completo si solamente estaba hecho de forma racional,
ya que el resultado solamente seria percibido por la razén. El arte debia pues operar en varios planos a la
vez. El hombre tiene dos piernas asi esta en equilibrio- Si ustedes quieren, tiene dos bases — se apoya en si
mismo y en la naturaleza.(...) Hay un arte®® que se ha basado sobre los datos del subconsciente- y se percibe
inmediatamente que este arte carece de equilibrio- que mira solamente un lado del hombre. Pero aquellos
gue censuran este arte a veces no se dan cuenta de que caen en el error opuesto. En efecto, un arte basado
también sobre el pensamiento puro, ¢no serfa tan desequilibrado como el otro®*?

El Universalismo Constructivo se gesto al mismo tiempo que Cercle et Carré. Y se podria decir que asi como
Torres Garcia funcioné como un catalizador que hizo posible la organizacion de los artistas abstractos, la
interaccion con éstos tuvo su equivalente en la obra de Torres Garcia. La creacion de su version del
constructivismo es un intento de conciliar varios pares de opuestos. Uno de ellos, abstraccién y figuracion,
buscando la posibilidad de expresar algo sobre el mundo y el hombre sin recurrir a la imitacién o a la
apariencia. Construir era para Torres Garcia lo opuesto a imitar, y la aversion que sentian los neoplasticistas
por la figuracion se corresponde a la que Torres Garcia sentia por la imitacion. Lo importante no era, para
Torres Garcia si existia 0 no la representacion de una cosa, sino que esa representacion en lugar de ser hecha
imitando la realidad, estuviese dada por un equivalente plastico. Sin embargo ese equivalente plastico podia
tener ademas una funcidn de representacion. Espoleado tal vez por esa tendencia a la abstraccion propia del
ambiente en que se movia, Torres da entonces un paso mas en la direccién que ya traia, y los grafismos que
esquematicamente representaban las personas, los carros y las estructuras de la ciudad se convierten en
simbolos; cosa gréafica e idea de cosa al mismo tiempo. Esos simbolos estaran entretejidos en una estructura
proporcionada segun la seccidn aurea, que en palabras de Torres Garcia es un verdadero tesoro.

Mediante el empleo de la proporcidn durea en sus obras Torres Garcia encontrd una via de Integrar la
actividad consciente e inconsciente al realizar una obra. Luego de realizar una estructura medida, el artista
hace a un lado la actividad racional y le intercalara una serie de simbolos arquetipicos de forma totalmente
intuitiva. La cualidad Unica de la proporcion aurea, que la distingue de todos los demas criterios de
proporcionalidad, es bien conocida. De dos segmentos proporcionados segun la relacion aurea, el mayor de
ellos esta en la misma relacion respecto de la suma de ambos que el menor respecto de él. En términos
matematicos, siendo a la longitud del segmento menor y b la del mayor, a/b = b/(a+b) =0.619. Esto permite
entonces establecer un sistema de proporciones constante, en el cual las partes de una obra, de las menores
a las mayores pueden estar siempre relacionadas por la seccién aurea o por uno de sus multiplos o
submultiplos. Esta propiedad dota a la obra de una organicidad y unidad inigualables. Pero ademas, la
seccién aurea se encuentra abundantemente en la naturaleza. Esta presente en ramas de arboles,
articulaciones de brazos y piernas, las distancias entre 0jos, nariz, boca en el rostro humano, en caracoles y
en flores. Esta cualidad la hace especialmente atractiva, ya que establece un vinculo bidireccional entre la
abstraccion y la naturaleza, entre el mundo de lo concreto y de lo abstracto. La proporcion aurea sera para
Torres Garcia una expresion del vinculo entre el plano ideal y el real.

%8 Se refiere al Surrealismo.

% No se traté en absoluto de un enfrentamiento con Mondrian, con quien Torres Garcia mantuvo la mas cordial de las
relaciones, sino una toma de posicion frente a su teoria. EI propio Mondrian parece habérselo tomado con humor. En su
conferencia, Torres Garcia habia insistido en la necesidad de buscar el equilibrio entre el componente racional y el no-
racional del artista. Segun testimonio de Olimpia Torres, que estuvo presente en el vernissage de la exposicion, luego de
tomar algunas copas de vino Mondrian se acerc6 a Torres Garcia y moviendo levemente su cuerpo de un lado a otro le
dijo con una sonrisa “Monsieur Torrés; il faut retrouver I"équilibre”.



Nacida en medio de una verdadera “tormenta pictorica” la obra constructiva realizada en Paris es de una
factura extraordinaria. La calidad de los planos de color, en los que el toque del pincel construye un orden
tonal que se superpone al orden geométrico esta entre la mejor pintura de Torres Garcia. Sin embargo, en la
obra de Montevideo la pincelada tendera a desaparecer. El constructivismo dara paso al Arte Constructivo
Universal, y tendera a dejar de ser pintura de caballete buscando ser pintura mural y monumental.

El circulo iniciado con el Arte Mediterrdneo comienza a cerrarse. La idealizacion de las formas ha sido
sustituida por el grafismo, y la composicion de la obra por la estructura. La tradicion mediterranea se
disuelve en la tradicion universal, a la que Torres Garcia busca religarse. Esa tradicion de las grandes culturas
del pasado, donde la expresion artistica era profundamente religiosa y en las que, confundido arte y religion,
el arte prestaba sus medios al sentimiento religioso a la vez que éste justificaba al arte. Un arte anénimo, en
el que en lugar de la exaltacion del yo, se hiciese cosa una cosmovisién, un vivir y un sentir el universo. Y por
esto, un arte civilizado.

Nada de cuanto acabo de decir podra servir ni un momento para orientarnos. Esta bien que se sepa; pero
basta con esto. Pues la orientacion debe venir por otra via: la intuicion. Debemos hallarla, pues, en las obras
sean de pintura o escultura, en los grandes poemas, en la liturgia de las religiones, en la arquitectura, en la
musica, cuando estén dentro de esa universalidad. Vivir en tal ambiente, aislarse del resto. Y ya que eso
mismo es en si sentido religioso de todo (pues no hemos de olvidar que estamos en la unidad) vivir entonces
religiosamente; que es tener conciencia de esa unidad, y tanto en el trabajo como en la vida, y tanto en el
arte como en nuestras relaciones con los demas y en todas las cosas.*

% JTG 1947. Fasciculo 5°, p.64. Final del libro.
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