
El primer manifiesto del constructivismo de Joaquín Torres García. 
Guido Castillo 

Entre nosotros jamás en su presencia- lo llamábamos El viejo y parecía, realmente, que estaba 
envuelto por un aire milenario que lo cubría como un antiguo manto transparente y sagrado. Su 
ancianidad, poderosa y triunfante, no dependía tanto de sus años como de una sabiduría 
inmemorial que había bebido en una fuente secreta, sólo por él conocida. De acuerdo con el 
mito que Platón expone en el Fedro, sobre la reencarnación y transmigración de las almas, se 
podría decir que había llegado al grado supremo de la metempsícosis, o sea, a la posesión de 
toda la ciencia y de toda la pureza necesarias para poder retornar a la región supracelestes de las 
ideas eternas. Por eso, las afirmaciones más nuevas, audaces y revolucionarias salían de su boca 
con la pátina de verdades establecidas desde el principio de los tiempos. Lo mismo sucede, por 
su puesto, con su obra pictórica, la cual se distingue, entre las grandes creaciones de nuestro 
siglo, por ser en la que más se evidencia una antigüedad esencial, que es la raíz viva de su 
modernidad arrolladora. La relación de Torres García con el pasado es tan original y renovadora 
como su visión del presente, e inseparable de ella. Nadie como él ha sabido encontrar el ángulo 
estético donde las piedras de una catedral romántica coinciden con los hierros de una 
locomotora. 
 
Lo vi, por primera vez, en 1942, cuando asistí a una de sus conferencias sobre el arte 
prehistórico. Había pocos oyentes, pero todos lo escuchaban con un respeto casi religioso, 
aunque después supe que muy pocos de ellos entendían algo de lo que estaban oyendo. De 
inmediato se apoderó de mí un sentimiento muy similar al de aquellos sorprendentes feligreses, 
porque aquel hombre fogoso y sereno con la serenidad del que, desde hace mucho tiempo, está 
acostumbrado a su propio fuego- era el sacerdote de un extraño culto, en el que se pasaba de la 
estética a la metafísica del arte y de la metafísica del arte a la mística de la pintura. 
 
Creí estar oyendo a un hierofante eleusino redivivo, que pretendía iniciar en los sagrados 
misterios a quienes, como yo, no estábamos preparados para ello. Pronto comprendí que Torres 
García, aunque tenía en cuenta a su auditorio, hablaba, sobretodo para sí mismo, y que, por ese 
ensimismamiento, aquel extraordinario monólogo público se convertía en un sermón que debía 
ser predicado inevitablemente y puntualmente, aun en el desierto. Lo paradójico era que en gran 
parte su fuerza de comunicación o de atracción- radicaba en lo que sus palabras tenían de 
soliloquio prensible. No se trataba, sin embargo, de un orador brillante, sino de todo lo 
contrario, pues se expresaba con cierta monotonía y en un lenguaje muy simple. Para destacar 
una idea elevaba un poco la voz, o repetía el concepto, empleando, a veces, expresiones tales 
como esto es muy importante , y otras similares. Cuando terminó su disertación, quedó un 
momento en silencio, recorrió la concurrencia con una mirada casi colérica algunos aplaudieron 
y se ruborizaron de haberlo hecho a destiempo- levantó un brazo y dijo algo así: El verdadero 
arte está en saber trazar dos rayas, y nada más Mientras pronunciaba estas palabras, su mano 
cortó el aire dibujando la cruz ortogonal. No supe si el gesto nos bendecía o nos condenaba. 
 
En mi cabeza daban vueltas nociones nuevas, y todavía vagas, sobre lo abstracto y lo concreto, 
la estructura, los signos o símbolos mágicos, lo mental y lo visual, la medida armónica y el 
Compás de Oro. Me sentí culpable y avergonzado por desconocer la Gran Tradición Universal 
(así, con aplastantes mayúsculas), que se había iniciado en el Neolítico para interrumpirse, o 
soterrarse, en el Renacimiento y volver a resurgir, tímida y contradictoriamente, en este siglo, a 
partir de Cézanne. Me consolaba la sospecha oscura de que esa Gran Tradición era, en parte, un 
descubrimiento y, en parte, una creación del propio Torres García. 
 
Un amigo común no recuerdo quién- nos presentó, cuando él ya se marchaba, cubierto por un 
pesado abrigo sobre un traje muy grueso. Su garganta estaba protegida por una bufanda de lana 
y su cabeza por un sombrero de invierno que dejaba escapar sus largos cabellos blancos. El 
color de sus ropas correspondía a diversos tonos de una paleta ocre. 



 
Su cuerpo encorvado y delgadísimo huesos, nervios, piel- daba la impresión de una tremenda 
energía encerrada en una cápsula endeble, que necesitaba, para protegerse, de un gran calor 
constante, casi insoportable para las personas normales. Estaba rodeado por su mujer, Manolita 
que lo acompañaba infatigablemente a todas partes- y tres de sus cuatro hijos: Augusto, Ifigenia 
y Horacio. Ella, de una simpatía fuera de lo común, me saludó con extrema amabilidad; los 
hijos, con huraña desconfianza. Torres García clavó en mí sus ojos claros y me miró como sólo 
él sabia mirar. Yo era, entonces, barbiponiente y pretencioso intelectualillo de diecinueve años. 
Me sentí mediado, sopesado, vaciado y clasificado, como una planta o un molusco. Tuve, sin 
embargo, la alegría y el miedo de intuir que, por primera vez en la vida, alguien me consideraba 
como un ser verdaderamente importante, aunque fuese con la importancia del cordero para el 
lobo. Me preguntó qué hacía y, ante la simple pregunta, caí en la cuenta que todas mis 
genialidades en prosa y en verso eran tonterías sin valor alguno. En el momento de despedirnos 
me invitó a ir a su casa, esa misma semana, y me pidió que le llevara mis cosas . Quede 
confuso, asustado y en la gloria. 
 
Retrasé casi dos meses mi visita. Me demoraba el temor de dar un paso que sabía decisivo. 
Durante todo ese tiempo, Torres García, su obra, sus ideas y su enseñanza fueron mi 
preocupación principal y casi exclusiva. No pasaba día sin que me viera con alguno de sus 
discípulos que era amigo mío, para preguntar, indagar, discutir y, sobre todo, para ver de sus 
cuadros, la mano, la mirada, el espíritu del maestro. Cuanto más sabía de él, más misterioso me 
parecía. Por fin me decidí y, una tarde, fui a su casa en compañía de Gonzalo Fonseca, quien le 
llevaba varios cartones para que se los corrigiera. Cuando atravesé el umbral de la puerta de 
calle experimenté una emoción similar a la del que pisa la cubierta de un barco que va a partir 
hacia un país desconocido, sabiendo que no podrá regresar jamás. Si, después de casi treinta y 
cinco años la sucesión de los hechos se me aparece confusa, el recuerdo de mi estado de ánimo 
es clarísimo y sé que ha de conservarse inalterable hasta el día de mi muerte. La casa era 
modesta, pero amplia, cómoda y acogedora. Reinaba allí la limpieza y el orden sin frialdad. No 
había lujos y todo era bello, discreto, calido y armonioso. El estudio de Torres García era una 
habitación grande con una ventana que se abría sobre un pequeño jardín. 
 
En ella predominaban los cuadros y los libros: éstos cubrían una pared, sobre unas estanterías 
construidas por el propio pintor- de una rara estructura, única en su género, muy funcional y 
extremadamente hermosa; los cuadros se alineaban, en tres largas filas, contra la pared opuesta. 
Un enorme caballete, muy pesado y de gran solidez, se erguía, dominante, casi en el centro del 
estudio. Torres García avanzó lentamente hacia nosotros diciéndonos que nos había hecho 
esperar porque estaba terminando de pintar un cuadro. Vestía una túnica de ocre pálido, que se 
doraba con las últimas luces del atardecer. Ni en la túnica ni en sus largas manos muy blancas 
había una sola mancha de pintura. Con el tiempo comprobé que podía pintar el cuadro más 
grande y empastado sin que en su persona quedaran huellas del trabajo recientemente realizado. 
 
Lo he visto bajar de un andamio, después de terminar un mural de muchos metros cuadrados, 
tan impecable como había subido. Hasta la pequeña paleta que empleaba aunque tuviera una 
gruesa capa de pintura endurecida- daba la impresión de una extraña limpieza, como no he 
conocido otra; los distintos colores se destacaban, claramente definidos, pues no necesitaba 
hacer muchas mezclas para encontrar el matiz o el tono justo. Solía decir que bastaba mirar la 
paleta de un pintor para adivinar la índole y la calidad de su pintura. Me reconoció de inmediato 
y me recordó, con entera precisión, lo poco que habíamos hablado. Murmuré unas disculpas 
confusas. Me interrumpió con un gesto, comprendiéndolo todo. Llenó una pipa con un tabaco 
negro y duro y lanzó una bocanada de humo acre difícil de soportar aún para el fumador más 
acostumbrado. Como tuve que hacer esfuerzos evidentes para contener la tos, afirmó, muy 
convencido, que era el tabaco más barato y el mejor del mundo, y que, cuando uno se 
acostumbraba a él, no lo podía sustituir por ningún otro. Yo, que no podía hablar, asentí con 
vehementes movimientos de cabeza, teniendo la íntima seguridad de que si llegaba a fumar una 
pipa de ésas me moriría sin remedio. Se sentó en un sillón, dando muestras de estar cansado, y 



me indicó una silla de madera, muy original por su forma, diciendo que la había hecho él mismo 
y que podría comprobar que era muy cómoda. Me senté y lo comprobé. Miró a Fonseca, que 
seguía de pie, y éste se inclinó sobre su paquete de cartones, escogió uno y lo colocó, 
apoyándolo en el suelo, frente al maestro, quien después de mirar la pintura con gran atención, 
hizo una seña siempre en silencio- y, el discípulo puso un nuevo cuadro al lado del primero. La 
operación se repitió hasta que todos los cartones no recuerdo su número- quedaron a la vista. 
Pasaron cuatro o cinco minutos silenciosos y muy largos; Torres García se levantó 
trabajosamente, dio unos pasos y señaló uno de los cuadros, diciendo que era muy bueno. Se 
dirigió hacia el cuadro elogiado, lo cogió y lo puso en su caballete, convirtiendo ese solo hecho 
en la mejor alabanza. Mientras realizó todas esas acciones nadie se atrevió a ayudarlo, a pesar 
que daba la impresión de estar haciendo el esfuerzo penoso de ejecutarlas. Enumeró una a una 
las virtudes del cartón que teníamos adelante, empezando por los detalles más concretos del 
oficio de pintar hasta llegar al sentido profundo y al alma de la obra, que apareció nueva y 
espléndida ante mis ojos como si nunca la hubiera visto antes. Me llené de una intensa alegría al 
comprobar que mi amigo era un artista tan grande que había sido capaz de crear aquella 
maravilla. Sin saber bien por qué, yo mismo me sentí halagado, como si compartiera la gloria de 
Fonseca que tenía mi edad y con quien en aquel entonces participábamos de tantas cosas-, y me 
creí con el talento suficiente para escribir los poemas más extraordinarios en cuanto regresara a 
mi casa. Torres García, que había hecho una pausa, y probablemente vuelto a encender su 
peligrosa pipa, comenzó a señalar algunos defectos sin importancia y muy fáciles de corregir- 
que el cuadro tenía. También los enumeró uno a uno. Y la obra maestra se fue apagando, hasta 
quedarse muerta y vacía de alma. A la mañana siguiente, en el taller de Fonseca, tomamos mate, 
quemando los famosos cartones en un fogón para calentar el agua. 
 
Torres García volvió a sentarse y dijo a Fonseca que continuara por ese camino. Aunque no se 
distinguía por ninguna parte ningún camino particular que mereciera la pena ser andado como 
no fuera el que marcaban los lineamientos generales del constructivismo-, no pude advertir ni en 
su voz ni en sus ojos la menor sombra de ironía. Quedé confuso ante aquella aparente 
contradicción, que Fonseca seguramente acostumbrado a experiencias similares- parecía admitir 
como el hecho más normal y más lógico del mundo. Torres García se volvió hacia mí y me 
preguntó por mis cosas . Le contesté que no las había traído porque consideraba muy malas. 
Hizo un gesto de impaciencia, como si yo hubiese dicho una estupidez o mi autocrítica lo 
molestara. Me dijo que seguramente en algún momento las tuve por buenas, porque de otro 
modo no las hubiera escrito, y que, por lo tanto, podía equivocarme al condenarlas ahora. 
 
Busqué una disculpa y le dije que al leerlas con más frialdad que al escribirlas me había dado 
cuenta de su escaso valor y que de cualquier manera que fuese no podía mostrárselas porque las 
había roto y sólo sobrevivían en algunos periódicos y revistas, unos pocos poemas, cuentos y 
ensayos que prefería no haber escrito ni menos publicado. Sus ojos, transparentes e implacables, 
se entrecerraron y se apretaron sus labios, como si quisieran frenar al felino de su alma, 
dispuesto a lanzarse sobre mí. Tuvo un momento evidente de terrible cólera, y yo de miedo. 
Supe que si no hubiera logrado contenerse me habría insultado y probablemente expulsado de 
su casa. Comenzó a respirar con cierta fatiga, como si acabara de hacer un esfuerzo. Se repuso y 
me dio la primera gran lección de mi vida. Cuando pronunció las primeras palabras, se vio que 
su ira no había pasado enteramente pero que estaba siendo dominada y administrada por una 
voluntad superior. Sin injuriarme nunca, me trató de vanidoso y pueril. Me dijo que había 
temido mostrarle mis escritos y los había destruido porque me daba más importancia a mí 
mismo que a la literatura; que cuando se es joven tanto da escribir bien como mal, porque lo 
único que interesa es la actitud espiritual con que se escribe y el concepto que se tenga del 
hecho literario , que no difiere, sustancialmente, del hecho pictórico ; que en los comienzos es 
preferible escribir mal y que hay que desconfiar de los que tienen facilidad de empezar 
escribiendo o pintando bien, según el punto de vista académico, o sea, para el criterio vulgar; 
que lo fundamental estaba en que yo debía llegar a convencerme que la poesía y el arte existían, 
verdadera y objetivamente, fuera de mí y muy por encima de mí, como otro mundo lejano que 
contenía la significación del mundo real; que si quería ser un escritor era preciso que me 



olvidara de mí mismo y procurara con todas las fuerzas de mi alma acceder a ese otro mundo 
donde lo profundo eran las formas y donde la ley y la libertad eran tan inseparables que se 
necesitaban recíprocamente. 
 
Me dijo muchas cosas más, pero mi memoria ha olvidado algunas y simplificado las otras. Sé, 
sin embargo, que sus palabras, sus silencios, su persona entera y todo lo que lo rodeaba, en 
aquel espacio y en aquel tiempo decidieron de mi destino. No recuerdo si puesto por él mismo o 
después de una indicación suya- por su hijo Augusto, apareció en el caballete un cuadro 
construido a base de pequeños cuarteles rectangulares que parecía contener y ordenar el infinito. 
Me preguntó qué opinaba. Farfullé mi admiración con muy poca coherencia. Aceptó mi confuso 
comentario, alabó mi buen criterio, cogió al vuelo alguna de mis frases inconexas y la desarrolló 
haciéndome decir lo que nunca se me hubiera ocurrido. Su enfado había desaparecido por 
completo y sólo había en él una extraordinaria lucidez entusiasta. Se refirió primero a las 
relaciones del arte con la naturaleza, por un lado, y con las ideas o el espíritu, por otro. Habló 
después del constructivismo y de su difícil equilibrio entre la abstracción mental y la visión 
sensorial. De pronto afirmó también sin ironía- que era probable que Fonseca y yo tuviéramos 
más talento que él, pero que para pintar aquel cuadro había tenido que andar un largo camino, a 
partir de un camino, mucho más largo recorrido por el hombre a través de los tiempos. Señaló la 
tela y dijo algo así: No sé si para pintar esto hay que ser más o menos genial, y no me interesa. 
No sé si es una obra muy bella, magnífica, excepcional, y tampoco me interesa. Sé que es lo que 
debe ser, porque es verdadera . Calló un momento, y agregó: La verdad y la libertad son lo 
último que se conquista. Y se conquistan juntas. la verdad nos descubre la realidad, la ley y la 
medida; la libertad hace posible la creación . 
 
Yo ya había comprendido que las dos correcciones del cartón de Fonseca, afirmativa una y 
negativa la otra, no eran contradictorias, sino complementarias: en la primera había relacionado 
la obra con las posibilidades que Fonseca tenía entonces como pintor; en la segunda había 
levantado hasta el nivel de la pintura en sí, para confrontarla con ella. Nos mostró varias obras 
constructivas más y algunos retratos de hombres célebres o de Héroes , como él también los 
llamaba: Velásquez, El Greco, Leonardo, Beethoven, Cristóbal Colón, Bartolomé de las Casas, 
Unamuno, etc. Recuerdo que frente al retrato de Beethoven dije que me parecía un boxeador o 
un luchador que acababa de componer la Sinfonía Pastoral. Se mostró muy contento con mi 
observación aunque es probable que lo del boxeador no fuera de su agrado-, y me dijo que 
efectivamente, cuando lo estaba pintando pensaba, sobre todo, en la Sexta Sinfonía. Cuando nos 
pusimos de pie para marcharnos, me habló con mucha amabilidad y me pidió que continuara 
escribiendo, que no tuviera temor en mostrarle lo que hiciera, porque, aunque él sólo era un 
pintor y no un literato, había leído mucho, tenía amistad con grandes escritores y porque, en 
resumidas cuentas, todas las artes coincidían en una esencia común. Al despedirnos me dijo: 
Hay que ser humilde y fuerte. Vuelva cuando quiera . 
 
Mientras caminábamos bajo las estrellas, en dirección al Prado, donde ambos vivíamos, Fonseca 
comentó que Torres García se había formado una buena impresión de mi persona. Le dije que 
creía lo contrario, porque había provocado su enojo con mi torpeza y porque él nada sabía de mí 
ni de lo que hacía. Mi amigo sentenció enigmáticamente: El viejo siempre sabe . Y terminamos 
nuestro camino en silencio. 
 
Como Torres García me había invitado a que volviera a su casa, respondí su invitación con tanta 
asiduidad que muchas veces, supongo, llegué a ser molesto y a despertar diversos deseos de que 
espaciara más mis visitas y de que las hiciera más cortas. Pero yo era muy joven, y mi afán de 
saber y de vivir en otra dimensión, me hacía atropellar todas las normas de la discreción y del 
comedimiento. No fueron pocos los días en que llegaba un poco antes del almuerzo y me iba 
después de la media noche. Torres García me soportó siempre con impasible estoicismo y nunca 
me dio muestras de fastidio o de aburrimiento que, sin duda, debió experimentar, en varias 
oportunidades, ante mi reiterada y prolongada presencia. Me avergüenzo y me alegro ahora de 
mi incorrección juvenil, porque ella me permitió conocer, hasta en sus menores detalles, la 



personalidad y la vida en sus últimos años- de uno de los hombres más grandes de nuestro 
tiempo. Lo conocí como marido, como padre, como amigo y como maestro. No digo como 
artista porque lo era siempre, porque la plenitud de su existencia cada uno de sus actos estaba 
determinado por el arte. Era un artista cuando hablaba, escuchaba, caminaba por la casa, 
corregía a sus discípulos y cortaba el pan sobre la mesa. Sólo lo vi pintar muy pocas veces, 
desde lejos y fugazmente cuando se entreabría la puerta de estudio-, porque la pintura era para 
él un oficio solitario: una tarea íntima, alejada del público. Una de las cosas sin importancia que 
me sorprendió fue descubrir que pintaba con la mano izquierda aunque empleaba la derecha 
para escribir y para todo lo demás. 
 
Su defecto o exceso- más evidente y notorio era la cólera y, como acabo de contar, yo estuve a 
punto de ser víctima incauta de ella en mi primera vista a su casa. Aunque poco frecuentes, sus 
accesos de furor eran tan violentos como, por suerte, breves. Cierta vez que, en medio de una 
discusión acalorada, alguien le dijo una frase que pudo ser interpretada como impertinente o 
injuriosa, Torres García levantó una silla por encima de su cabeza con la intención de romper la 
de su interlocutor. 
Y se la hubiera roto si no intervienen otras personas, y principalmente su mujer; Manolita, que 
era la que mejor sabía calmarlo en esas circunstancias. En otra oportunidad se enteró o sospechó 
que en el Taller Torres García que estaba a pocos metros de su casa- algunos de sus discípulos 
practicaba un tipo de pinturas naturalista ajena a su enseñanza. Entró al taller ya con el ánimo 
alterado, y cuando vio las obras que allí había y la que un pintor en ese momento ejecutaba, su 
furia se desbordó de la manera más estrepitosa: se dirigió a todos los que se encontraban en el 
local con los peores insultos, de los cuales idiotas y traidores eran los más suaves y los únicos 
que se pueden reproducir. Arrojó los cuadros por el aire y agujereó algunos a puntapiés, 
mientras gritaba: ¡Quiten mi nombre a este taller y pónganle Taller de artes imitativas ! El 
alumno que estaba pintando se echo a llorar, en una crisis de nervios, frente a los restos de su 
obra. 
 
El propio Torres solía decir que su pecado más grave era la ira y que si tenía que ir al infierno 
sería condenado al círculo cuarto, donde Dante castiga a los iracundos. Ante esta afirmación 
escatológica, le recordé una vez los bellos y tenebrosos versos que Dante hace decir a los 
iracundos en el Canto Séptimo del Infierno. 
 
Fiti nel limo dicon: Triste fummo Ne l aere dolce che sol s allegra Portando dentro acidioso 
fummo. 
 
Torres García me hizo repetir los tres endecasílabos, alabó su belleza y me dijo que él jamás 
podría hacer suyas esas palabras, porque era todo lo contrario de un hombre triste; porque creía 
que la característica de la espiritualidad era una serena alegría; porque no admitía ninguna forma 
de violencia y detestaba a esos melancólicos sombríos que todo lo ennegrecen con su visión 
rencorosa, y , finalmente, porque la cólera no era habitual en él, sino lo extraordinario y lo que a 
veces cada vez menos- perturbaba su búsqueda de la paz y el equilibrio. 
 
Cuando, más tarde, me enteró que Fray Luis de León poeta que Torres García admiraba mucho 
también había sido un iracundo, asocié inmediatamente la personalidad del escritor castellano 
con la del pintor uruguayo, y me di cuenta que hay ciertas formas de la serenidad y la armonía 
que sólo pueden ser conquistadas por los espíritus apasionados que no se cansan de vencerse, 
sin tregua, a sí mismo. De todos modos, siempre he pensado que el temperamento colérico de 
Torres García menos dominado en la juventud que en la vejez- y su inflexible intransigencia con 
relación a determinadas ideas estéticas, contribuyeron a impedir que alcanzara en los cuarenta y 
tantos años que no estuvo en Europa- el prestigio que la calidad excepcional de su obra merecía. 
Sin embargo, esa intransigencia frente a pintores, críticos y marchands si fue causa de muchos 
sacrificios y penurias, sirvió también para mantener la grandeza, la solidez y la originalidad de 
una obra sin concesiones a ninguna circunstancia externa, en la que coinciden la más pertinaz 
unidad de orientación con la más rica variedad de maneras y procedimientos. 



 
Por no transigir con las exigencias del mercado de la pintura, por no estar de acuerdo con los 
caminos que en ese momento el arte recorría, por negarse a complacer los gustos del público, o 
no traicionarse, en suma a sí mismo, Torres García, en 1934 abandona la tentadora y dura Babel 
del Viejo Mundo para regresar a su tierra, el Uruguay, en el lejano sur de la América del Sur. Se 
había ido cuando era un jovenzuelo de dieciséis años, deseoso de aprender los secretos del 
antiguo oficio de la pintura europea, y volvió como un hombre de sesenta años, lleno de 
sabiduría, dispuesto a enseñar una nueva y la más ambiciosa- concepción del arte. Tan 
ambiciosa fue esa concepción, el constructivismo, que pretendió ser la síntesis suprema entre los 
elementos más fecundos de las principales tendencias del arte moderno cubismo, surrealismo, 
neoplasticismo-, por un lado, y las creaciones más permanentes y universales del arte del 
pasado, por el otro. Torres García no sólo buscaba su pintura, sino la pintura en sí; no una forma 
más del arte, sino el Arte Absoluto. 
 
Antes de continuar con la vida de Torres García en Montevideo, hasta su muerte, y con los 
recuerdos más importantes que conservo de su actividad y de su persona, es necesario que nos 
detengamos un poco en el constructivismo, después de hacer una breve referencia al itinerario 
que recorrió para llegar a esa nueva teoría. 
 
A fines de la centuria pasada, cuando tenía poco más de veinte años, demostraba dominar con 
asombrosa perfección el oficio académico de la pintura, que había aprendido en España, la tierra 
de sus mayores. Muy poco después, a principios de este siglo, revela un creciente desasosiego 
ante esa vieja y noble técnica de pintar, en la que todo ya está hecho y que nada nuevo dice. Ya 
se ha pronunciado la terrible pregunta: el pintor ha visto el rostro de su esfinge, y ha visto, 
además, que ella lo mira con devoradora fijeza, con los ojos que no sueltan. Su búsqueda, nunca 
satisfecha, fue orientada por Van Gogh, Gauguin, Toulouse-Lautrec más en particular- y, por 
supuesto, le père Cézanne : en todos ellos estaba la pintura, pero ninguno de ellos, ni nadie, era 
la pintura misma. Eso lo supo Torres García desde el principio, y eso fue lo que enseñó hasta el 
final: la pintura no es propiedad de alguien. El pintor al igual que los antiguos poetas- debe 
invocarla como una esquiva divinidad; citarla, como el amante a la amada o como el torero al 
toro-, y ella concurrirá, graciosa o mortalmente, a la cita, revelará los misterios y en una 
suprema inteligencia mística- hará don de sí misma en la medida que el requerimiento sea una 
entrega. Esta idea platónica y, en cierto modo, neopitagórica del arte es el fundamento, cuasi 
romántico, del extraño clasicismo personal de Torres García, el cual tiene poco que ver con lo 
que comúnmente se conoce bajo ese nombre y que muchas veces significa todo lo contrario 
porque el pintor uruguayo lo encuentra más en Egipto y en la Grecia preclásica que en la Grecia 
de Pericles; más en el periodo gótico que en el Renacimiento y más en romántico que en el 
gótico. 
 
Cierto es que, en Barcelona, con lejana influencia de Puvis de Chavannes, encabezó con la 
colaboración de Eugenio d`Ors- una arte mediterráneo, inspirado en Grecia y en Roma, y que 
pintó frescos en los que parece flotar el espíritu bucólico y geórgico de Virgilio. Sin embargo, 
pronto abandonó las tentaciones nostálgicas de ese arte arcaico y se lanzó a expresar cada vez 
con más intensidad la vibración delirante y feroz de la vida moderna, hasta llegar a 1928, que 
fue la culminación de esa etapa. En ese año que algunos comentaristas han denominado el 
divino 28 -, Torres García pintó como nunca, tanto en cantidad como en calidad: creaba varios 
cuadros por día, sin pausa ni sosiego, con el frenesí luminoso de un visionario enteramente 
dedicado a objetivar su resplandor interior. 
 
Tan fugaz como fecundo, fue el periodo dionisíaco por excelencia, dentro de la trayectoria del 
gran maestro, y las obras que llevan esa fecha así lo demuestran: cálidas, expresivas, 
vehementes, apasionadas violentas a veces-, de originalidad y sabiduría asombrosa siempre, 
integran un conjunto que ha quedado como uno de los ejemplos más importantes, en nuestro 
siglo, de eso que los pintores los que no quieren saber de confusiones- denominan la pintura 
pintura . Se podría decir empleando la terminología goethiana- que en 1928 Torres García vivió 



las catarsis romántica que le permitió curarse del romanticismo. Poco tiempo después, entre el 
final de 1929 y principios de 1930, encontró su estilo clásico propio con la creación del 
constructivismo. 
 
Por ese entonces, en un francés bastante rudimentario, escribió un libro titulado Dessins, que es, 
en realidad, el más antiguo manifiesto del constructivismo que existe. En dicho manifiesto 
Torres García llega a decir cosas como ésta: Algo que yo sé bien es que me interesa mas un 
museo etnográfico que un museo de pintura. El hombre de las catedrales ha pasado; el hombre 
de hoy construye máquinas. Grandes puentes metálicos. Grandes transatlánticos. Y Usinas . 
 
Eso lo dice uno de los más grandes pintores de nuestro tiempo, luchando contra sí mismo y 
contra lo que más quería. La pintura la que tanto le había dado y a la que había entregado su 
vida- ese artilugio de nigromancia, que pretendía apresar la luz con el conjuro de sus sombras 
ilusorias claras las luces de las sombras vanas - se convirtió en la gran tentación diabólica, en el 
pecado original del que había que purificarse para encontrar el arte verdadero. Torres García, 
que era capaz de contradecirse como el mejor, no insistió mucho tiempo en esas negaciones, 
aunque conservó algo de su esencia: entre tantas pinturas particulares era necesario dar con una 
pintura universal que contuviera toda la pintura; encontrar un dimensión en la que armonizaran 
una catedral, un puente metálico y un trasatlántico. En su afán de unir los contrarios, Torres 
García, frente a las tendencias que predominaban en aquella época, inventó la síntesis que 
superaba los términos, dialécticamente opuestos, del surrealismo y el neoplasticismo, los cuales 
siempre estuvieron al borde de lo extrapictórico, pues si en el surrealismo predominaba la 
poesía, el neoplasticismo se orientaba hacia la arquitectura. En ese sentido se puede decir que 
así como el cubismo está un paso antes de esas dos posturas antitécticas, el constructivismo está 
un paso después. 
 
El primero las anuncia, embrionariamente; el segundo trasciende y abarca en una unidad 
superior, en la que coinciden lo particular y lo universal, lo subjetivo y lo objetivo, lo mental y 
lo sensorial, la lógica y lo irracional, la estética y la metafísica. 
 
Más cerca, por un momento, del neoplasticismo que de las otras escuelas, Torres García 
dedicará más tarde a su amigo Piet Mondrian el libro Estructura, donde desarrolla las ideas 
fundamentales del arte constructivo. No obstante esta relación con el neoplasticismo, y en 
particular con Mondrian, Torres García rechazó muy pronto la abstracción total casi con tanta 
vehemencia como había rechazado el naturalismo imitativo. Para él ambos extremos eran 
inventos nórdicos, procedimientos bárbaros, ajenos al espíritu de esa secreta tradición clásica 
que siempre anima las creaciones del gran arte universal. Por eso la pintura constructivista 
medida por el compás de oro y dentro de un orden rigurosamente ortogonal-, aunque puede 
considerársela como arte abstracto, contiene referencias a la realidad mediante grafismos, signos 
o símbolos de las cosas. Pero contrariamente a lo que se podía suponer, Torres García enseñaba 
que no eran los símbolos los que debían determinar la estructura de la obra, sino que era la 
estructura la que determinaba la índole de los símbolos. Porque en el constructivismo los 
símbolos no son de carácter intelectual, pues no expresan tales o cuales mensajes que pueden ser 
descifrados, sino formas mágicas que deben ser aprehendidas en sí misma, como hechos 
plásticos puros. 
 
Simplificando un poco más las cosas, se podría decir que, desde el punto de vista de la pintura y 
del arte, el constructivismo está en la trayectoria de los grandes cubistas, y que, desde el punto 
de vista de la abstracción geométrica y de la teoría, se vincula lejanamente, a los elementaristas 
o neoplasticistas, Sin embargo, mientras Mondrian parece, a veces un geómetra que pinta, 
Torres García es siempre un pintor que a veces y sólo en parte- hace geometría. Es cierto que en 
el arte constructivo como en la Academia de Platón- nadie entra que no sepa geometría , pero 
también lo es que esa platónica condición previa a la iniciación artística está muy lejos de ser 
suficiente para la revelación final de los misterios. 
 



Como para Platón, para Torres García platónico ferviente- lo geométrico no fue, al principio, 
otra cosa que un punto de partida desde el cual se podía comenzar a establecer la diferencia 
entre el fenómeno y la esencia, entre la apariencia y la verdad, entre el orden sensible y el orden 
racional, entre la doxa y la episteme, entre lo fugitivo y lo eterno. También como Platón, Torres 
García fue acercándose, a una suprageometría y a una mística pitagórica de los números 
sagrados. El paralelo no termina aquí, pues, de la misma manera que Platón, en su extrema 
vejez, se lanza, desde sus más altas y abstrusas visiones y combinaciones metafísico-numéricas, 
a la interpretación cosmogónica del origen de esas mismas cosas, aparentes y fugaces, que tanto 
tiempo había despreciado, y se plantea por primera vez, la existencia de la materia en sí, 
coeterna de las ideas y gran receptáculo de las formas; de esa misma manera, repito, desde las 
cumbres hiperuranias de las abstracción geométrica y simbólica, Torres García proyecta nada 
menos que la recuperación del objeto, proponiéndose una nueva cercanía entre la naturaleza y el 
arte, mayor que la que el constructivismo planteaba. 
 
De esta comparación entre el gran pintor y el más grande de los filósofos surge la preocupación 
teórica, crítica, estética y metafísica de Torres García, quien, además de pintar incansablemente 
fue, quizá, el escritor más fecundo de la historia de la pintura. Y para explicarnos este extraño 
caso de un pintor filósofo, podemos recordar algunas de las observaciones de Paul Valery sobre 
Leonardo da Vinci: Esto es, pues, lo que me parece más maravilloso de Leonardo, aquello que 
lo opone y lo une a los filósofos mucho más extrañamente y más profundamente que todo lo que 
he venido alegando acerca de él y de ellos; Leonardo es pintor, digo que tiene por filosofía la 
pintura. En verdad, es él mismo que lo dice, y habla de la pintura como se habla de la filosofía; 
es decir, que todo lo que refiere a ella. Este arte (que la mirada del pensamiento aparece como 
tan particular y tan alejado de poder satisfacer a toda inteligencia) le merece una opinión 
excesiva; lo consideraba como fin último del espíritu universal Más adelante Valery agrega: En 
lo que toca a nuestros hábitos, Leonardo parece una especia de monstruo, un centauro o una 
quimera, por la ambigüedad de la especie que él representa para los espíritus demasiados 
ejercitados en dividir nuestra naturaleza, en considerar a los filósofos sin manos y sin ojos, y a 
los artistas, de cabeza tan reducida que ella sólo caben instintos... . 
 
Es indudable que si Leonardo y Torres García no son filósofos en la acepción estricta de la 
palabra, también lo es que pertenecen a una clase rarísima de artistas. Como filósofos, piensan 
que la verdad última se obtiene por un acto de creación reveladora y visionaria, y no por una 
demostración lógica; como artistas, hacen del acto creador el resultado de una larga meditación, 
y no la consecuencia inconsciente de un impulso ciego. Esta clase de espíritus anfibios que 
viven en las profanidades tenebrosas del mar y respiran el aire claro de los cielos- suele aparecer 
en los momentos culminantes y, a la vez, críticos de una cultura, y aunque son los más 
profundos representantes de su tiempo, se sienten, en gran medida, extemporáneos. Torres 
García se dio cuenta que su arte ya no coincidía con aquel mundo caótico que lo rodeaba y que 
estaba a punto de derrumbarse. Cinco años antes de la Segunda Guerra Mundial regresó al 
Uruguay, con muchos cuadros, con muchas ideas y con la íntima convicción de que ese regreso 
era fundamental para alcanzar la plenitud de la madurez artística y para decir su última palabra. 
 
Así fue, en realidad, porque lo cierto es que en Montevideo pintó sus obras maestras, desarrolló 
ampliamente su pensamiento y ejerció una enseñanza que no tiene parangón en lo que va de 
siglo. Es significativo que, poco después de terminada la guerra, se negara a exponer en una de 
las más importantes galerías de París. Justificó su negativa diciendo: París es de Picasso. Yo 
estoy muy bien en Montevideo . 
 
Un año y medio después de haber llegado a la capital del Uruguay fundó la Asociación de Arte 
Constructivo, que duró algunos años y que fracasó, en definitiva. La causa de ese fracaso fue 
que Torres García se había rodeado de una serie de pintores, hombres maduros muchos de ellos, 
entre los cuales los más avanzados seguían los pasos de los post-impresionistas o imitaban a 
Andre Lothe. Esos señores respetables y prestigiosos no soportaron mucho tiempo que aquel 
recién venido barriera de un papirotazo con todo lo que sabían, borrara todas sus ideas, hasta 



dejarlos en blanco, y les hiciera hacer cuatros o cinco rayas sobre un papel, como si fueran 
párvulos. Pero lo que los hombres hechos y derechos no supieron ver, fue comprendido 
intuitivamente, por varios artistas jóvenes, quienes establecieron el Taller Torres García en una 
vieja casa, casi al lado de la del maestro, para que éste sólo tuviera que caminar unos pocos 
pasos. 
 
Me sumé de inmediato a esos jóvenes y me dediqué, casi como única tarea intelectual, a 
difundir y defender el constructivismo mediante la palabra hablada y escrita. Por esta dedicación 
pronto fui considerado como un igual por mis compañeros, a pesar de la desconfianza 
justificada que los pintores suelen tener a los literatos. 
 
Ya hacía bastante tiempo que las hostilidades habían comenzado contra Torres García, quien era 
atacado desde varios ángulos. Para citar un ejemplo recuerdo, que después de recorrer una de 
sus exposiciones, un psiquiatra tonto que los hay- dijo a sus colegas que las obras que había 
visto eran pruebas de un tipo de locura muy interesante y digna de análisis. Otro psiquiatra de 
talento que también los hay-, el doctor Alfredo Cáceres, quiso estudiar directamente ese caso de 
demencia tan original: se hizo presentar a Torres García y se convirtió en uno de sus 
admiradores más incondicionales. 
 
Se podrían señalar muchos ejemplos más para demostrar hasta qué extremos pueden llegar la 
mediocridad, la cual, por definición, debería permanecer siempre en el medio, pero es suficiente 
señalar que desde la fundación del Taller en 1942- hasta 1945, la batalla por el constructivismo 
se desencadenó con una furia que hoy parece increíble. Éramos, entre artistas y amigos, un 
pequeño grupo que debía luchar contra la inmensa mayoría pensante u opinante de Montevideo. 
Pintores, escultores, arquitectos, escritores, críticos, periodistas, políticos, etc., se 
mancomunaban para combatirnos, como si fuéramos una banda de jóvenes salvajes, 
soliviantados y acaudillados por un loco peligroso al que era necesario destruir de cualquier 
manera. Las derechas y las izquierdas en un conmovedor abrazo- se pusieron de acuerdo en 
considerarnos enemigos de la sociedad, de la moral y del sentido común. Por nuestra parte, no 
nos quedábamos ni quietos ni mudos y a cada injuria contestábamos con otra peor. Cuando no 
hubo salas donde exponer, expusimos en el mismo Taller , cuando no hubo periódicos donde 
escribir ni siquiera en los que se decían los más avanzados y liberales-, publicamos nuestra 
propia revista, el pequeño Removedor, cuyas páginas solían quemar. Determinado por mi 
inclinación y por mi oficio, me transformé en el principal polemista del Taller y, además de 
profundizar mis ideas estéticas, me vi obligado a desarrollar el arte del insulto, hasta tal punto 
que llenaría de sorpresa a quienes conocen mi natural apacible. 
 
Creo que el temperamento tranquilo y conciliador que caracteriza mi madurez se debe a que en 
la juventud gasté juntos todos los insultos de que disponía para distribuir a lo largo de mi 
existencia entera. ¡Dichosos aquellos tiempos! 
Si, dichosos, porque cuanto más se estrechaba el círculo a nuestro alrededor, más unidos nos 
sentíamos y más conscientes del pensamiento y de la sensibilidad que nos movía. Trabajábamos 
en la adversidad con una vehemencia, una dedicación, una sinceridad y una fuerza que no se ha 
repetido ni se volverá a repetir jamás. Y mientras la batalla recrudecía en su entorno y por su 
causa, Torres García, como si nada le sucediera, continuaba enseñando el equilibrio, la armonía 
y la Divina Proporción. 
 
Nuestros enemigos terminaron rindiéndose con banderas, armas y bagajes. Se nos dieron todas 
las distinciones, los premios y los honores. Ser miembro del Taller y entender a Torres García 
se convirtieron en los salvoconductos de la inteligencia, la cultura y la modernidad. Todo fue 
fácil entonces, y lo difícil, que habíamos conquistado, se perdió para siempre. Ganamos paz y 
como podría decir Unamuno- perdimos la gloria. Creo que, en definitiva, fuimos vencidos, y 
que nuestros adversarios obtuvieron con los halagos y con una aparente y estratégica rendición, 
lo que no habían podido conquistar en el combate. 
Por encima de los azares de la buena, o la mala fortuna, Torres García continuaba preocupado 



de sus problemas artísticos, filosóficos, pedagógicos. Una de sus aspiraciones más profundas y 
permanentes fue la de realizar alguna gran obra monumental en colaboración con sus discípulos, 
porque quería revivir. 
 


