El primer manifiesto del constructivismo de Joaquin Torres Garcia.
Guido Castillo

Entre nosotros jamas en su presencia- lo llamabamos El viejo y parecia, realmente, que estaba
envuelto por un aire milenario que lo cubria como un antiguo manto transparente y sagrado. Su
ancianidad, poderosa Yy triunfante, no dependia tanto de sus afios como de una sabiduria
inmemorial que habia bebido en una fuente secreta, sdlo por él conocida. De acuerdo con el
mito que Platén expone en el Fedro, sobre la reencarnacion y transmigracion de las almas, se
podria decir que habia llegado al grado supremo de la metempsicosis, 0 sea, a la posesion de
toda la ciencia y de toda la pureza necesarias para poder retornar a la region supracelestes de las
ideas eternas. Por eso, las afirmaciones mas nuevas, audaces y revolucionarias salian de su boca
con la patina de verdades establecidas desde el principio de los tiempos. Lo mismo sucede, por
su puesto, con su obra pictorica, la cual se distingue, entre las grandes creaciones de nuestro
siglo, por ser en la que mas se evidencia una antigtiedad esencial, que es la raiz viva de su
modernidad arrolladora. La relacion de Torres Garcia con el pasado es tan original y renovadora
como su vision del presente, e inseparable de ella. Nadie como él ha sabido encontrar el angulo
estético donde las piedras de una catedral romantica coinciden con los hierros de una
locomotora.

Lo vi, por primera vez, en 1942, cuando asisti a una de sus conferencias sobre el arte
prehistorico. Habia pocos oyentes, pero todos lo escuchaban con un respeto casi religioso,
aunque después supe que muy pocos de ellos entendian algo de lo que estaban oyendo. De
inmediato se apoder6 de mi un sentimiento muy similar al de aquellos sorprendentes feligreses,
porque aquel hombre fogoso y sereno con la serenidad del que, desde hace mucho tiempo, esta
acostumbrado a su propio fuego- era el sacerdote de un extrafio culto, en el que se pasaba de la
estética a la metafisica del arte y de la metafisica del arte a la mistica de la pintura.

Crei estar oyendo a un hierofante eleusino redivivo, que pretendia iniciar en los sagrados
misterios a quienes, como Yo, no estabamos preparados para ello. Pronto comprendi que Torres
Garcia, aunque tenia en cuenta a su auditorio, hablaba, sobretodo para si mismo, y que, por ese
ensimismamiento, aquel extraordinario monoélogo publico se convertia en un sermén que debia
ser predicado inevitablemente y puntualmente, aun en el desierto. Lo paradéjico era que en gran
parte su fuerza de comunicacion o de atraccion- radicaba en lo que sus palabras tenian de
soliloquio prensible. No se trataba, sin embargo, de un orador brillante, sino de todo lo
contrario, pues se expresaba con cierta monotonia y en un lenguaje muy simple. Para destacar
una idea elevaba un poco la voz, o repetia el concepto, empleando, a veces, expresiones tales
como esto es muy importante , y otras similares. Cuando termino su disertacién, quedo6 un
momento en silencio, recorrié la concurrencia con una mirada casi colérica algunos aplaudieron
y se ruborizaron de haberlo hecho a destiempo- levanté un brazo y dijo algo asi: EI verdadero
arte esta en saber trazar dos rayas, y nada mas Mientras pronunciaba estas palabras, su mano
corto el aire dibujando la cruz ortogonal. No supe si el gesto nos bendecia o nos condenaba.

En mi cabeza daban vueltas nociones nuevas, y todavia vagas, sobre lo abstracto y lo concreto,
la estructura, los signos o simbolos magicos, lo mental y lo visual, la medida arménica y el
Compas de Oro. Me senti culpable y avergonzado por desconocer la Gran Tradicion Universal
(asf, con aplastantes mayusculas), que se habia iniciado en el Neolitico para interrumpirse, o
soterrarse, en el Renacimiento y volver a resurgir, timida y contradictoriamente, en este siglo, a
partir de Cézanne. Me consolaba la sospecha oscura de que esa Gran Tradicidn era, en parte, un
descubrimiento y, en parte, una creacion del propio Torres Garcia.

Un amigo comin no recuerdo quién- nos presentd, cuando él ya se marchaba, cubierto por un
pesado abrigo sobre un traje muy grueso. Su garganta estaba protegida por una bufanda de lana
y su cabeza por un sombrero de invierno que dejaba escapar sus largos cabellos blancos. El
color de sus ropas correspondia a diversos tonos de una paleta ocre.



Su cuerpo encorvado y delgadisimo huesos, nervios, piel- daba la impresion de una tremenda
energia encerrada en una capsula endeble, que necesitaba, para protegerse, de un gran calor
constante, casi insoportable para las personas normales. Estaba rodeado por su mujer, Manolita
que lo acompafiaba infatigablemente a todas partes- y tres de sus cuatro hijos: Augusto, Ifigenia
y Horacio. Ella, de una simpatia fuera de lo comun, me salud6 con extrema amabilidad; los
hijos, con hurafia desconfianza. Torres Garcia clavé en mi sus ojos claros y me mir6 como solo
él sabia mirar. Yo era, entonces, barbiponiente y pretencioso intelectualillo de diecinueve afios.
Me senti mediado, sopesado, vaciado y clasificado, como una planta o un molusco. Tuve, sin
embargo, la alegria y el miedo de intuir que, por primera vez en la vida, alguien me consideraba
como un ser verdaderamente importante, aunque fuese con la importancia del cordero para el
lobo. Me pregunt6 qué hacia y, ante la simple pregunta, cai en la cuenta que todas mis
genialidades en prosa y en verso eran tonterias sin valor alguno. En el momento de despedirnos
me invitd a ir a su casa, esa misma semana, y me pidio que le llevara mis cosas . Quede
confuso, asustado y en la gloria.

Retrasé casi dos meses mi visita. Me demoraba el temor de dar un paso que sabia decisivo.
Durante todo ese tiempo, Torres Garcia, su obra, sus ideas y su ensefianza fueron mi
preocupacion principal y casi exclusiva. No pasaba dia sin que me viera con alguno de sus
discipulos que era amigo mio, para preguntar, indagar, discutir y, sobre todo, para ver de sus
cuadros, la mano, la mirada, el espiritu del maestro. Cuanto mas sabia de él, mas misterioso me
parecia. Por fin me decidi y, una tarde, fui a su casa en compafiia de Gonzalo Fonseca, quien le
Ilevaba varios cartones para que se los corrigiera. Cuando atravesé el umbral de la puerta de
calle experimenté una emocidn similar a la del que pisa la cubierta de un barco que va a partir
hacia un pais desconocido, sabiendo que no podra regresar jamas. Si, después de casi treinta y
cinco afios la sucesion de los hechos se me aparece confusa, el recuerdo de mi estado de animo
es clarisimo y sé que ha de conservarse inalterable hasta el dia de mi muerte. La casa era
modesta, pero amplia, comoda y acogedora. Reinaba alli la limpieza y el orden sin frialdad. No
habia lujos y todo era bello, discreto, calido y armonioso. El estudio de Torres Garcia era una
habitacion grande con una ventana que se abria sobre un pequefio jardin.

En ella predominaban los cuadros y los libros: éstos cubrian una pared, sobre unas estanterias
construidas por el propio pintor- de una rara estructura, Unica en su género, muy funcional y
extremadamente hermosa; los cuadros se alineaban, en tres largas filas, contra la pared opuesta.
Un enorme caballete, muy pesado y de gran solidez, se erguia, dominante, casi en el centro del
estudio. Torres Garcia avanzo lentamente hacia nosotros diciéndonos que nos habia hecho
esperar porque estaba terminando de pintar un cuadro. Vestia una tlnica de ocre palido, que se
doraba con las Ultimas luces del atardecer. Ni en la tdnica ni en sus largas manos muy blancas
habia una sola mancha de pintura. Con el tiempo comprobé que podia pintar el cuadro mas
grande y empastado sin que en su persona quedaran huellas del trabajo recientemente realizado.

Lo he visto bajar de un andamio, después de terminar un mural de muchos metros cuadrados,
tan impecable como habia subido. Hasta la pequefia paleta que empleaba aunque tuviera una
gruesa capa de pintura endurecida- daba la impresién de una extrafia limpieza, como no he
conocido otra; los distintos colores se destacaban, claramente definidos, pues no necesitaba
hacer muchas mezclas para encontrar el matiz o el tono justo. Solia decir que bastaba mirar la
paleta de un pintor para adivinar la indole y la calidad de su pintura. Me reconoci6 de inmediato
y me recordd, con entera precisidn, lo poco que habiamos hablado. Murmuré unas disculpas
confusas. Me interrumpi6 con un gesto, comprendiéndolo todo. Llen6 una pipa con un tabaco
negro y duro y lanz6 una bocanada de humo acre dificil de soportar ain para el fumador mas
acostumbrado. Como tuve que hacer esfuerzos evidentes para contener la tos, afirmd, muy
convencido, que era el tabaco mas barato y el mejor del mundo, y que, cuando uno se
acostumbraba a él, no lo podia sustituir por ningdn otro. Yo, que no podia hablar, asenti con
vehementes movimientos de cabeza, teniendo la intima seguridad de que si llegaba a fumar una
pipa de ésas me moriria sin remedio. Se sent6 en un sillon, dando muestras de estar cansado, y



me indico una silla de madera, muy original por su forma, diciendo que la habia hecho él mismo
y que podria comprobar que era muy comoda. Me senté y lo comprobé. Mir6 a Fonseca, que
seguia de pie, y éste se inclind sobre su paquete de cartones, escogid uno y lo coloco,
apoyandolo en el suelo, frente al maestro, quien después de mirar la pintura con gran atencion,
hizo una sefia siempre en silencio- y, el discipulo puso un nuevo cuadro al lado del primero. La
operacion se repiti¢ hasta que todos los cartones no recuerdo su nimero- quedaron a la vista.
Pasaron cuatro o cinco minutos silenciosos y muy largos; Torres Garcia se levant6
trabajosamente, dio unos pasos y sefialé uno de los cuadros, diciendo que era muy bueno. Se
dirigié hacia el cuadro elogiado, lo cogid y lo puso en su caballete, convirtiendo ese solo hecho
en la mejor alabanza. Mientras realizé todas esas acciones nadie se atrevié a ayudarlo, a pesar
que daba la impresion de estar haciendo el esfuerzo penoso de ejecutarlas. Enumeré una a una
las virtudes del cartdn que teniamos adelante, empezando por los detalles mas concretos del
oficio de pintar hasta llegar al sentido profundo y al alma de la obra, que aparecié nueva y
espléndida ante mis ojos como si nunca la hubiera visto antes. Me llené de una intensa alegria al
comprobar que mi amigo era un artista tan grande que habia sido capaz de crear aquella
maravilla. Sin saber bien por qué, yo mismo me senti halagado, como si compartiera la gloria de
Fonseca que tenia mi edad y con quien en aquel entonces participabamos de tantas cosas-, y me
crei con el talento suficiente para escribir los poemas mas extraordinarios en cuanto regresara a
mi casa. Torres Garcia, que habia hecho una pausa, y probablemente vuelto a encender su
peligrosa pipa, comenzo a sefialar algunos defectos sin importancia y muy faciles de corregir-
que el cuadro tenia. También los enumerd uno a uno. Y la obra maestra se fue apagando, hasta
quedarse muerta y vacia de alma. A la mafiana siguiente, en el taller de Fonseca, tomamos mate,
quemando los famosos cartones en un fogdén para calentar el agua.

Torres Garcia volvid a sentarse y dijo a Fonseca que continuara por ese camino. Aunque no se
distinguia por ninguna parte ninglin camino particular que mereciera la pena ser andado como
no fuera el que marcaban los lineamientos generales del constructivismo-, no pude advertir ni en
su voz ni en sus ojos la menor sombra de ironia. Quedé confuso ante aquella aparente
contradiccion, que Fonseca seguramente acostumbrado a experiencias similares- parecia admitir
como el hecho mas normal y mas légico del mundo. Torres Garcia se volvié hacia mi y me
preguntd por mis cosas . Le contesté que no las habia traido porque consideraba muy malas.
Hizo un gesto de impaciencia, como si yo hubiese dicho una estupidez o mi autocritica lo
molestara. Me dijo que seguramente en alglin momento las tuve por buenas, porque de otro
modo no las hubiera escrito, y que, por lo tanto, podia equivocarme al condenarlas ahora.

Busqué una disculpa y le dije que al leerlas con mas frialdad que al escribirlas me habia dado
cuenta de su escaso valor y que de cualquier manera que fuese no podia mostrarselas porque las
habia roto y s6lo sobrevivian en algunos periddicos y revistas, unos pocos poemas, cuentos y
ensayos que preferia no haber escrito ni menos publicado. Sus ojos, transparentes e implacables,
Se entrecerraron y se apretaron sus labios, como si quisieran frenar al felino de su alma,
dispuesto a lanzarse sobre mi. Tuvo un momento evidente de terrible célera, y yo de miedo.
Supe que si no hubiera logrado contenerse me habria insultado y probablemente expulsado de
su casa. Comenz0 a respirar con cierta fatiga, como si acabara de hacer un esfuerzo. Se repuso y
me dio la primera gran leccion de mi vida. Cuando pronunci6 las primeras palabras, se vio que
su ira no habia pasado enteramente pero que estaba siendo dominada y administrada por una
voluntad superior. Sin injuriarme nunca, me trat6 de vanidoso y pueril. Me dijo que habia
temido mostrarle mis escritos y los habia destruido porque me daba mas importancia a mi
mismo que a la literatura; que cuando se es joven tanto da escribir bien como mal, porque lo
Unico que interesa es la actitud espiritual con que se escribe y el concepto que se tenga del
hecho literario , que no difiere, sustancialmente, del hecho pictérico ; que en los comienzos es
preferible escribir mal y que hay que desconfiar de los que tienen facilidad de empezar
escribiendo o pintando bien, segin el punto de vista académico, o sea, para el criterio vulgar;
que lo fundamental estaba en que yo debia llegar a convencerme que la poesia y el arte existian,
verdadera y objetivamente, fuera de mi y muy por encima de mi, como otro mundo lejano que
contenia la significacion del mundo real; que si queria ser un escritor era preciso que me



olvidara de mi mismo y procurara con todas las fuerzas de mi alma acceder a ese otro mundo
donde lo profundo eran las formas y donde la ley y la libertad eran tan inseparables que se
necesitaban reciprocamente.

Me dijo muchas cosas mas, pero mi memoria ha olvidado algunas y simplificado las otras. Sé,
sin embargo, que sus palabras, sus silencios, su persona entera y todo lo que lo rodeaba, en
aquel espacio y en aquel tiempo decidieron de mi destino. No recuerdo si puesto por él mismo o
después de una indicacidn suya- por su hijo Augusto, aparecid en el caballete un cuadro
construido a base de pequefios cuarteles rectangulares que parecia contener y ordenar el infinito.
Me pregunt6 qué opinaba. Farfullé mi admiracion con muy poca coherencia. Acepté mi confuso
comentario, alab6é mi buen criterio, cogié al vuelo alguna de mis frases inconexas y la desarroll6
haciéndome decir lo que nunca se me hubiera ocurrido. Su enfado habia desaparecido por
completo y sdlo habia en él una extraordinaria lucidez entusiasta. Se refirié primero a las
relaciones del arte con la naturaleza, por un lado, y con las ideas o el espiritu, por otro. Habl6
después del constructivismo y de su dificil equilibrio entre la abstraccion mental y la vision
sensorial. De pronto afirmé también sin ironia- que era probable que Fonseca y yo tuviéramos
mas talento que él, pero que para pintar aquel cuadro habia tenido que andar un largo camino, a
partir de un camino, mucho mas largo recorrido por el hombre a través de los tiempos. Sefiald la
tela y dijo algo asi: No sé si para pintar esto hay que ser mas 0 menos genial, y no me interesa.
No sé si es una obra muy bella, magnifica, excepcional, y tampoco me interesa. Sé que es lo que
debe ser, porque es verdadera . Callé un momento, y agregé: La verdad y la libertad son lo
altimo que se conquista. Y se conquistan juntas. la verdad nos descubre la realidad, la ley y la
medida; la libertad hace posible la creacion .

Yo ya habia comprendido que las dos correcciones del carton de Fonseca, afirmativa una y
negativa la otra, no eran contradictorias, sino complementarias: en la primera habia relacionado
la obra con las posibilidades que Fonseca tenia entonces como pintor; en la segunda habia
levantado hasta el nivel de la pintura en si, para confrontarla con ella. Nos mostro varias obras
constructivas mas y algunos retratos de hombres célebres o de Héroes , como él también los
Ilamaba: Velasquez, El Greco, Leonardo, Beethoven, Cristobal Colon, Bartolomé de las Casas,
Unamuno, etc. Recuerdo que frente al retrato de Beethoven dije que me parecia un boxeador o
un luchador que acababa de componer la Sinfonia Pastoral. Se mostré muy contento con mi
observacion aunque es probable que lo del boxeador no fuera de su agrado-, y me dijo que
efectivamente, cuando lo estaba pintando pensaba, sobre todo, en la Sexta Sinfonia. Cuando nos
pusimos de pie para marcharnos, me hablé con mucha amabilidad y me pidi6 que continuara
escribiendo, que no tuviera temor en mostrarle lo que hiciera, porque, aunque él sélo era un
pintor y no un literato, habia leido mucho, tenia amistad con grandes escritores y porque, en
resumidas cuentas, todas las artes coincidian en una esencia comun. Al despedirnos me dijo:
Hay que ser humilde y fuerte. Vuelva cuando quiera .

Mientras caminabamos bajo las estrellas, en direccion al Prado, donde ambos viviamos, Fonseca
comentd que Torres Garcia se habia formado una buena impresion de mi persona. Le dije que
crefa lo contrario, porque habia provocado su enojo con mi torpeza y porque él nada sabia de mi
ni de lo que hacia. Mi amigo sentencié enigmaticamente: El viejo siempre sabe . Y terminamos
nuestro camino en silencio.

Como Torres Garcia me habia invitado a que volviera a su casa, respondi su invitacién con tanta
asiduidad que muchas veces, supongo, llegué a ser molesto y a despertar diversos deseos de que
espaciara mas mis visitas y de que las hiciera mas cortas. Pero yo era muy joven, y mi afan de
saber y de vivir en otra dimension, me hacia atropellar todas las normas de la discrecion y del
comedimiento. No fueron pocos los dias en que llegaba un poco antes del almuerzo y me iba
después de la media noche. Torres Garcia me soport6 siempre con impasible estoicismo y nunca
me dio muestras de fastidio o de aburrimiento que, sin duda, debi6 experimentar, en varias
oportunidades, ante mi reiterada y prolongada presencia. Me avergiienzo y me alegro ahora de
mi incorreccion juvenil, porque ella me permitio conocer, hasta en sus menores detalles, la



personalidad y la vida en sus Gltimos afios- de uno de los hombres méas grandes de nuestro
tiempo. Lo conoci como marido, como padre, como amigo y como maestro. No digo como
artista porque lo era siempre, porque la plenitud de su existencia cada uno de sus actos estaba
determinado por el arte. Era un artista cuando hablaba, escuchaba, caminaba por la casa,
corregia a sus discipulos y cortaba el pan sobre la mesa. S6lo lo vi pintar muy pocas veces,
desde lejos y fugazmente cuando se entreabria la puerta de estudio-, porque la pintura era para
él un oficio solitario: una tarea intima, alejada del publico. Una de las cosas sin importancia que
me sorprendi6 fue descubrir que pintaba con la mano izquierda aunque empleaba la derecha
para escribir y para todo lo demas.

Su defecto 0 exceso- mas evidente y notorio era la colera y, como acabo de contar, yo estuve a
punto de ser victima incauta de ella en mi primera vista a su casa. Aunque poco frecuentes, sus
accesos de furor eran tan violentos como, por suerte, breves. Cierta vez que, en medio de una
discusion acalorada, alguien le dijo una frase que pudo ser interpretada como impertinente o
injuriosa, Torres Garcia levant6 una silla por encima de su cabeza con la intencidn de romper la
de su interlocutor.

Y se la hubiera roto si no intervienen otras personas, y principalmente su mujer; Manolita, que
era la que mejor sabia calmarlo en esas circunstancias. En otra oportunidad se enter6 o sospecho
que en el Taller Torres Garcia que estaba a pocos metros de su casa- algunos de sus discipulos
practicaba un tipo de pinturas naturalista ajena a su ensefianza. Entrd al taller ya con el animo
alterado, y cuando vio las obras que alli habia y la que un pintor en ese momento ejecutaba, su
furia se desbordo de la manera mas estrepitosa: se dirigid a todos los que se encontraban en el
local con los peores insultos, de los cuales idiotas y traidores eran los mas suaves y los Gnicos
que se pueden reproducir. Arrojo los cuadros por el aire y agujere6 algunos a puntapiés,
mientras gritaba: jQuiten mi nombre a este taller y pénganle Taller de artes imitativas ! El
alumno que estaba pintando se echo a llorar, en una crisis de nervios, frente a los restos de su
obra.

El propio Torres solia decir que su pecado mas grave era la ira y que si tenia que ir al infierno
seria condenado al circulo cuarto, donde Dante castiga a los iracundos. Ante esta afirmacion
escatologica, le recordé una vez los bellos y tenebrosos versos que Dante hace decir a los
iracundos en el Canto Séptimo del Infierno.

Fiti nel limo dicon: Triste fummo Ne | aere dolce che sol s allegra Portando dentro acidioso
fummo.

Torres Garcia me hizo repetir los tres endecasilabos, alabd su belleza y me dijo que él jamas
podria hacer suyas esas palabras, porque era todo lo contrario de un hombre triste; porque creia
que la caracteristica de la espiritualidad era una serena alegria; porque no admitia ninguna forma
de violencia y detestaba a esos melancolicos sombrios que todo lo ennegrecen con su vision
rencorosa, Yy, finalmente, porque la colera no era habitual en él, sino lo extraordinario y lo que a
veces cada vez menos- perturbaba su busqueda de la paz y el equilibrio.

Cuando, mas tarde, me enter6 que Fray Luis de Leon poeta que Torres Garcia admiraba mucho
también habia sido un iracundo, asocié inmediatamente la personalidad del escritor castellano
con la del pintor uruguayo, y me di cuenta que hay ciertas formas de la serenidad y la armonia
que sélo pueden ser conquistadas por los espiritus apasionados que no se cansan de vencerse,
sin tregua, a si mismo. De todos modos, siempre he pensado que el temperamento colérico de
Torres Garcia menos dominado en la juventud que en la vejez- y su inflexible intransigencia con
relacion a determinadas ideas estéticas, contribuyeron a impedir que alcanzara en los cuarenta y
tantos afios que no estuvo en Europa- el prestigio que la calidad excepcional de su obra merecia.
Sin embargo, esa intransigencia frente a pintores, criticos y marchands si fue causa de muchos
sacrificios y penurias, sirvié también para mantener la grandeza, la solidez y la originalidad de
una obra sin concesiones a ninguna circunstancia externa, en la que coinciden la mas pertinaz
unidad de orientacidn con la mas rica variedad de maneras y procedimientos.



Por no transigir con las exigencias del mercado de la pintura, por no estar de acuerdo con los
caminos que en ese momento el arte recorria, por negarse a complacer los gustos del publico, o
no traicionarse, en suma a si mismo, Torres Garcia, en 1934 abandona la tentadora y dura Babel
del Viejo Mundo para regresar a su tierra, el Uruguay, en el lejano sur de la América del Sur. Se
habia ido cuando era un jovenzuelo de dieciséis afios, deseoso de aprender los secretos del
antiguo oficio de la pintura europea, y volvié como un hombre de sesenta afios, lleno de
sabiduria, dispuesto a ensefiar una nueva y la mas ambiciosa- concepcidn del arte. Tan
ambiciosa fue esa concepcion, el constructivismo, que pretendio ser la sintesis suprema entre los
elementos mas fecundos de las principales tendencias del arte moderno cubismo, surrealismo,
neoplasticismo-, por un lado, y las creaciones mas permanentes y universales del arte del
pasado, por el otro. Torres Garcia no sélo buscaba su pintura, sino la pintura en si; no una forma
mas del arte, sino el Arte Absoluto.

Antes de continuar con la vida de Torres Garcia en Montevideo, hasta su muerte, y con los
recuerdos mas importantes que conservo de su actividad y de su persona, s necesario que nos
detengamos un poco en el constructivismo, después de hacer una breve referencia al itinerario
que recorrié para llegar a esa nueva teoria.

A fines de la centuria pasada, cuando tenia poco mas de veinte afios, demostraba dominar con
asombrosa perfeccion el oficio académico de la pintura, que habia aprendido en Espafia, la tierra
de sus mayores. Muy poco después, a principios de este siglo, revela un creciente desasosiego
ante esa vieja y noble técnica de pintar, en la que todo ya esta hecho y que nada nuevo dice. Ya
se ha pronunciado la terrible pregunta: el pintor ha visto el rostro de su esfinge, y ha visto,
ademas, que ella lo mira con devoradora fijeza, con los ojos que no sueltan. Su busqueda, nunca
satisfecha, fue orientada por VVan Gogh, Gauguin, Toulouse-Lautrec mas en particular- y, por
supuesto, le pere Cézanne : en todos ellos estaba la pintura, pero ninguno de ellos, ni nadie, era
la pintura misma. Eso lo supo Torres Garcia desde el principio, y eso fue lo que ensefid hasta el
final: la pintura no es propiedad de alguien. El pintor al igual que los antiguos poetas- debe
invocarla como una esquiva divinidad; citarla, como el amante a la amada o como el torero al
toro-, y ella concurrira, graciosa o mortalmente, a la cita, revelara los misterios y en una
suprema inteligencia mistica- hara don de si misma en la medida que el requerimiento sea una
entrega. Esta idea platonica y, en cierto modo, neopitagorica del arte es el fundamento, cuasi
romantico, del extrafio clasicismo personal de Torres Garcia, el cual tiene poco que ver con lo
que cominmente se conoce bajo ese nombre y que muchas veces significa todo lo contrario
porque el pintor uruguayo lo encuentra mas en Egipto y en la Grecia preclasica que en la Grecia
de Pericles; mas en el periodo gético que en el Renacimiento y mas en romantico que en el
gatico.

Cierto es que, en Barcelona, con lejana influencia de Puvis de Chavannes, encabezd con la
colaboracidn de Eugenio d Ors- una arte mediterraneo, inspirado en Grecia y en Roma, y que
pinto frescos en los que parece flotar el espiritu bucélico y gedrgico de Virgilio. Sin embargo,
pronto abandono las tentaciones nostalgicas de ese arte arcaico y se lanz6 a expresar cada vez
con mas intensidad la vibracién delirante y feroz de la vida moderna, hasta llegar a 1928, que
fue la culminacién de esa etapa. En ese afio que algunos comentaristas han denominado el
divino 28 -, Torres Garcia pintd como nunca, tanto en cantidad como en calidad: creaba varios
cuadros por dia, sin pausa ni sosiego, con el frenesi luminoso de un visionario enteramente
dedicado a objetivar su resplandor interior.

Tan fugaz como fecundo, fue el periodo dionisiaco por excelencia, dentro de la trayectoria del
gran maestro, y las obras que llevan esa fecha asi lo demuestran: calidas, expresivas,
vehementes, apasionadas violentas a veces-, de originalidad y sabiduria asombrosa siempre,
integran un conjunto que ha quedado como uno de los ejemplos mas importantes, en nuestro
siglo, de eso que los pintores los que no quieren saber de confusiones- denominan la pintura
pintura . Se podria decir empleando la terminologia goethiana- que en 1928 Torres Garcia vivio



las catarsis romantica que le permitio curarse del romanticismo. Poco tiempo después, entre el
final de 1929 y principios de 1930, encontrd su estilo clasico propio con la creacion del
constructivismo.

Por ese entonces, en un francés bastante rudimentario, escribio un libro titulado Dessins, que es,
en realidad, el mas antiguo manifiesto del constructivismo que existe. En dicho manifiesto
Torres Garcia llega a decir cosas como ésta: Algo que yo sé bien es que me interesa mas un
museo etnografico que un museo de pintura. EI hombre de las catedrales ha pasado; el hombre
de hoy construye maquinas. Grandes puentes metalicos. Grandes transatlanticos. Y Usinas .

Eso lo dice uno de los mas grandes pintores de nuestro tiempo, luchando contra si mismo y
contra lo que mas queria. La pintura la que tanto le habia dado y a la que habia entregado su
vida- ese artilugio de nigromancia, que pretendia apresar la luz con el conjuro de sus sombras
ilusorias claras las luces de las sombras vanas - se convirtié en la gran tentacion diabolica, en el
pecado original del que habia que purificarse para encontrar el arte verdadero. Torres Garcia,
que era capaz de contradecirse como el mejor, no insisti6 mucho tiempo en esas negaciones,
aunque conservo algo de su esencia: entre tantas pinturas particulares era necesario dar con una
pintura universal que contuviera toda la pintura; encontrar un dimension en la que armonizaran
una catedral, un puente metalico y un trasatlantico. En su afan de unir los contrarios, Torres
Garcia, frente a las tendencias que predominaban en aquella época, invent6 la sintesis que
superaba los términos, dialécticamente opuestos, del surrealismo y el neoplasticismo, los cuales
siempre estuvieron al borde de lo extrapictorico, pues si en el surrealismo predominaba la
poesia, el neoplasticismo se orientaba hacia la arquitectura. En ese sentido se puede decir que
asi como el cubismo esta un paso antes de esas dos posturas antitécticas, el constructivismo esta
un paso después.

El primero las anuncia, embrionariamente; el segundo trasciende y abarca en una unidad
superior, en la que coinciden lo particular y lo universal, lo subjetivo y lo objetivo, lo mental y
lo sensorial, la I6gica y lo irracional, la estética y la metafisica.

Mas cerca, por un momento, del neoplasticismo que de las otras escuelas, Torres Garcia
dedicara mas tarde a su amigo Piet Mondrian el libro Estructura, donde desarrolla las ideas
fundamentales del arte constructivo. No obstante esta relacion con el neoplasticismo, y en
particular con Mondrian, Torres Garcia rechazd muy pronto la abstraccion total casi con tanta
vehemencia como habia rechazado el naturalismo imitativo. Para él ambos extremos eran
inventos nérdicos, procedimientos barbaros, ajenos al espiritu de esa secreta tradicion clasica
que siempre anima las creaciones del gran arte universal. Por eso la pintura constructivista
medida por el compas de oro y dentro de un orden rigurosamente ortogonal-, aunque puede
considerarsela como arte abstracto, contiene referencias a la realidad mediante grafismos, signos
o simbolos de las cosas. Pero contrariamente a lo que se podia suponer, Torres Garcia ensefiaba
que no eran los simbolos los que debian determinar la estructura de la obra, sino que era la
estructura la que determinaba la indole de los simbolos. Porque en el constructivismo los
simbolos no son de caracter intelectual, pues no expresan tales o cuales mensajes que pueden ser
descifrados, sino formas magicas que deben ser aprehendidas en si misma, como hechos
plasticos puros.

Simplificando un poco mas las cosas, se podria decir que, desde el punto de vista de la pintura y
del arte, el constructivismo esta en la trayectoria de los grandes cubistas, y que, desde el punto
de vista de la abstraccion geométrica y de la teoria, se vincula lejanamente, a los elementaristas
0 neoplasticistas, Sin embargo, mientras Mondrian parece, a veces un gedmetra que pinta,
Torres Garcia es siempre un pintor que a veces y sélo en parte- hace geometria. Es cierto que en
el arte constructivo como en la Academia de Platon- nadie entra que no sepa geometria , pero
también lo es que esa platénica condicion previa a la iniciacion artistica estd muy lejos de ser
suficiente para la revelacion final de los misterios.



Como para Platdn, para Torres Garcia platénico ferviente- lo geométrico no fue, al principio,
otra cosa que un punto de partida desde el cual se podia comenzar a establecer la diferencia
entre el fendmeno y la esencia, entre la apariencia y la verdad, entre el orden sensible y el orden
racional, entre la doxa y la episteme, entre lo fugitivo y lo eterno. También como Platén, Torres
Garcia fue acercandose, a una suprageometria y a una mistica pitagdrica de los nimeros
sagrados. El paralelo no termina aqui, pues, de la misma manera que Platdn, en su extrema
vejez, se lanza, desde sus mas altas y abstrusas visiones y combinaciones metafisico-numéricas,
a la interpretacion cosmogdnica del origen de esas mismas cosas, aparentes y fugaces, que tanto
tiempo habia despreciado, y se plantea por primera vez, la existencia de la materia en si,
coeterna de las ideas y gran receptaculo de las formas; de esa misma manera, repito, desde las
cumbres hiperuranias de las abstraccion geométrica y simbdlica, Torres Garcia proyecta nada
menos que la recuperacidn del objeto, proponiéndose una nueva cercania entre la naturaleza y el
arte, mayor que la que el constructivismo planteaba.

De esta comparacion entre el gran pintor y el mas grande de los filésofos surge la preocupacion
tedrica, critica, estética y metafisica de Torres Garcia, quien, ademas de pintar incansablemente
fue, quiza, el escritor mas fecundo de la historia de la pintura. Y para explicarnos este extrafio
caso de un pintor filésofo, podemos recordar algunas de las observaciones de Paul Valery sobre
Leonardo da Vinci: Esto es, pues, lo que me parece mas maravilloso de Leonardo, aquello que
lo opone y lo une a los filésofos mucho mas extrafiamente y mas profundamente que todo lo que
he venido alegando acerca de él y de ellos; Leonardo es pintor, digo que tiene por filosofia la
pintura. En verdad, es él mismo que lo dice, y habla de la pintura como se habla de la filosofia;
es decir, que todo lo que refiere a ella. Este arte (que la mirada del pensamiento aparece como
tan particular y tan alejado de poder satisfacer a toda inteligencia) le merece una opinion
excesiva; lo consideraba como fin ultimo del espiritu universal Méas adelante Valery agrega: En
lo que toca a nuestros habitos, Leonardo parece una especia de monstruo, un centauro o una
quimera, por la ambigledad de la especie que él representa para los espiritus demasiados
gjercitados en dividir nuestra naturaleza, en considerar a los fil6sofos sin manos y sin ojos, y a
los artistas, de cabeza tan reducida que ella sélo caben instintos... .

Es indudable que si Leonardo y Torres Garcia no son fildsofos en la acepcion estricta de la
palabra, también lo es que pertenecen a una clase rarisima de artistas. Como filésofos, piensan
que la verdad Gltima se obtiene por un acto de creacidn reveladora y visionaria, y no por una
demostracion l6gica; como artistas, hacen del acto creador el resultado de una larga meditacion,
y no la consecuencia inconsciente de un impulso ciego. Esta clase de espiritus anfibios que
viven en las profanidades tenebrosas del mar y respiran el aire claro de los cielos- suele aparecer
en los momentos culminantes y, a la vez, criticos de una cultura, y aungque son los mas
profundos representantes de su tiempo, se sienten, en gran medida, extemporaneos. Torres
Garcia se dio cuenta que su arte ya no coincidia con aquel mundo ca6tico que lo rodeaba y que
estaba a punto de derrumbarse. Cinco afios antes de la Segunda Guerra Mundial regreso al
Uruguay, con muchos cuadros, con muchas ideas y con la intima conviccidn de que ese regreso
era fundamental para alcanzar la plenitud de la madurez artistica y para decir su Gltima palabra.

Asi fue, en realidad, porque lo cierto es que en Montevideo pinté sus obras maestras, desarroll6
ampliamente su pensamiento y ejercid una ensefianza que no tiene parangon en lo que va de
siglo. Es significativo que, poco después de terminada la guerra, se negara a exponer en una de
las mas importantes galerias de Paris. Justificd su negativa diciendo: Paris es de Picasso. Yo
estoy muy bien en Montevideo .

Un afio y medio después de haber Ilegado a la capital del Uruguay fundé la Asociacion de Arte
Constructivo, que dur6 algunos afios y que fracaso, en definitiva. La causa de ese fracaso fue
que Torres Garcia se habia rodeado de una serie de pintores, hombres maduros muchos de ellos,
entre los cuales los mas avanzados seguian los pasos de los post-impresionistas o imitaban a
Andre Lothe. Esos sefiores respetables y prestigiosos no soportaron mucho tiempo que aquel
recién venido barriera de un papirotazo con todo lo que sabian, borrara todas sus ideas, hasta



dejarlos en blanco, y les hiciera hacer cuatros o cinco rayas sobre un papel, como si fueran
parvulos. Pero lo que los hombres hechos y derechos no supieron ver, fue comprendido
intuitivamente, por varios artistas jovenes, quienes establecieron el Taller Torres Garcia en una
vieja casa, casi al lado de la del maestro, para que éste sélo tuviera que caminar unos pocos
pasos.

Me sumé de inmediato a esos jovenes y me dediqué, casi como Unica tarea intelectual, a
difundir y defender el constructivismo mediante la palabra hablada y escrita. Por esta dedicacién
pronto fui considerado como un igual por mis comparfieros, a pesar de la desconfianza
justificada que los pintores suelen tener a los literatos.

Ya hacia bastante tiempo que las hostilidades habian comenzado contra Torres Garcia, quien era
atacado desde varios angulos. Para citar un ejemplo recuerdo, que después de recorrer una de
sus exposiciones, un psiquiatra tonto que los hay- dijo a sus colegas que las obras que habia
visto eran pruebas de un tipo de locura muy interesante y digna de analisis. Otro psiquiatra de
talento que también los hay-, el doctor Alfredo Céceres, quiso estudiar directamente ese caso de
demencia tan original: se hizo presentar a Torres Garcia y se convirtié en uno de sus
admiradores mas incondicionales.

Se podrian sefialar muchos ejemplos mas para demostrar hasta qué extremos pueden llegar la
mediocridad, la cual, por definicion, deberia permanecer siempre en el medio, pero es suficiente
sefialar que desde la fundacion del Taller en 1942- hasta 1945, la batalla por el constructivismo
se desencadend con una furia que hoy parece increible. Eramos, entre artistas y amigos, un
pequefio grupo que debia luchar contra la inmensa mayoria pensante u opinante de Montevideo.
Pintores, escultores, arquitectos, escritores, criticos, periodistas, politicos, etc., se
mancomunaban para combatirnos, como si fuéramos una banda de jovenes salvajes,
soliviantados y acaudillados por un loco peligroso al que era necesario destruir de cualquier
manera. Las derechas y las izquierdas en un conmovedor abrazo- se pusieron de acuerdo en
considerarnos enemigos de la sociedad, de la moral y del sentido comdn. Por nuestra parte, no
nos quedabamos ni quietos ni mudos y a cada injuria contestdbamos con otra peor. Cuando no
hubo salas donde exponer, expusimos en el mismo Taller , cuando no hubo periédicos donde
escribir ni siquiera en los que se decian los mas avanzados y liberales-, publicamos nuestra
propia revista, el pequefio Removedor, cuyas paginas solian quemar. Determinado por mi
inclinacion y por mi oficio, me transformé en el principal polemista del Taller y, ademas de
profundizar mis ideas estéticas, me vi obligado a desarrollar el arte del insulto, hasta tal punto
que llenaria de sorpresa a quienes conocen mi natural apacible.

Creo que el temperamento tranquilo y conciliador que caracteriza mi madurez se debe a que en
la juventud gasté juntos todos los insultos de que disponia para distribuir a lo largo de mi
existencia entera. jDichosos aquellos tiempos!

Si, dichosos, porque cuanto mas se estrechaba el circulo a nuestro alrededor, mas unidos nos
sentiamos y mas conscientes del pensamiento y de la sensibilidad que nos movia. Trabajabamos
en la adversidad con una vehemencia, una dedicacidn, una sinceridad y una fuerza que no se ha
repetido ni se volvera a repetir jamas. Y mientras la batalla recrudecia en su entorno y por su
causa, Torres Garcia, como si nada le sucediera, continuaba ensefiando el equilibrio, la armonia
y la Divina Proporcion.

Nuestros enemigos terminaron rindiéndose con banderas, armas y bagajes. Se nos dieron todas
las distinciones, los premios y los honores. Ser miembro del Taller y entender a Torres Garcia
se convirtieron en los salvoconductos de la inteligencia, la cultura y la modernidad. Todo fue
facil entonces, y lo dificil, que habiamos conquistado, se perdi6 para siempre. Ganamos paz y
como podria decir Unamuno- perdimos la gloria. Creo que, en definitiva, fuimos vencidos, y
que nuestros adversarios obtuvieron con los halagos y con una aparente y estratégica rendicion,
lo que no habian podido conquistar en el combate.

Por encima de los azares de la buena, o la mala fortuna, Torres Garcia continuaba preocupado



de sus problemas artisticos, filosoficos, pedagdgicos. Una de sus aspiraciones mas profundas y
permanentes fue la de realizar alguna gran obra monumental en colaboracion con sus discipulos,
porque queria revivir.



